Una mujer

«era una mujer que encendía todo a su paso», y evocar en desorden escenas en las que aparece

En el registro civil, una mujer me preguntó a qué venía.

—Mi madre ha fallecido esta mañana.

. El sepulturero esperaba a unos metros, con la pala. Llevaba un mono de trabajo, una boina y unas botas y tenía la tez violácea. Me entraron ganas de ir a hablarle y darle cien francos pensando que seguramente iría a bebérselos. No me importaba, al contrario, era el último hombre que se ocuparía de mi madre cubriéndola de tierra toda la tarde, quería que disfrutara haciéndolo.

enfermero dijo por teléfono: «Su madre se ha apagado esta mañana, después de desayunar». Eran más o menos las diez.
Por primera vez la puerta de su habitación estaba cerrada.

Me habría gustado que durara siempre, que siguieran haciendo cosas para mi madre, gestos, cánticos.

Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Murió ocho días antes que Simone de Beauvoir.

Le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir es una forma de dar?

la pierna buena y arrancándose la correa que la retenía. Tendía la mano hacia todo lo que estaba a su alcance. Tenía siempre hambre, su energía se había concentrado en su boca. Le gustaba que la besaran y adelantaba los labios para hacer lo mismo. Era una niña que no crecería nunca.

La gente que la había conocido me escribía, «no se lo merecía», pensaban que sería mejor que «acabara cuanto antes». Quizá la sociedad entera esté de acuerdo con eso un día. No iban a verla, para ellos ya estaba muerta. Pero ella tenía ganas de vivir. Intentaba sin parar ponerse erguida apoyándose en

contrarla menos «humana».