Lo intolerable

Una vez más, es momento de penetrar los muros, apelar al pensamiento crítico y hacer resonar testimonios que tienen la cualidad de revelarnos lo común en tiempos en los que todo parece separarnos. Toca guardar silencio y escuchar a esos niños que pueden hablar por sí mismos y explicarnos todo lo que importa.

Plantear una ética de lo intolerable tiene como correlato apelar a los afectos comunes y a esa abrumadora sensación de mal cuerpo que nos golpea y nos permite reconocer aquello que no podemos tragar sin dañarnos a nosotros mismos.

Hace tiempo que el hacer ver y el hacer sentir lo intolerable se juega en el campo de la estética. El racionalismo más obtuso impide reconocer que muchas veces la responsabilidad colectiva –esa que es política y poco tiene que ver con la culpa neurótica o lacrimógena– emerge al poner en juego afectos contrarios y más fuertes, como la confianza o un amor más poderoso que el odio (Bad Bunny dixit), que contrarrestan las pasiones tristes.

Los muros posmodernos ya no se construyen para contener el ataque de otros ejércitos, sino para satisfacer el deseo de mantener a distancia los cuerpos migrantes: hombres, mujeres y niños particularmente vulnerables que se desplazan sorteando obstáculos y peligros indescriptibles. Poco importa que en la práctica no resulten realmente eficaces para impedir a largo plazo los cruces clandestinos, o que incluso fomenten el tráfico de personas. Basta con que se perciban altos e interminables. Basta con hacer cada vez más trágica la odisea de cruzar. Basta con que las redadas, encarcelamientos y deportaciones sean espectaculares. Good television.

Esta responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunción de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad política por excelencia, solo puede actualizarse en una de las muchas y variadas formas de comunidad humana.26

No basta con llevarse las manos a la boca. Tampoco con apartar la mirada. Es preciso dejarse afectar. Sentirse atravesado por ese escalofrío que irrumpe de forma repentina e involuntaria hasta ponernos la piel de gallina. La política de la crueldad que está en marcha nos obliga a pensar con todo el cuerpo y a prestar atención al desconsuelo, la vergüenza, la indignación y otras emociones que nos vinculan con el dolor de los demás. A tomarnos en serio el estómago revuelto y las náuseas que experimentamos ante la imagen de lo atroz. Dentro del museo del horror contemporáneo, cada uno de nosotros tiene un rostro o un cuerpo maltratado que no deja de perseguirnos ni de herirnos sin remedio.

El sentido de responsabilidad no se dicta, sino que se cultiva por medio de la reflexión crítica, la sensibilidad y la imaginación.

complacencia con la que observamos la crueldad sin sentir repulsión, vergüenza ni responsabilidad.

Pero no nos equivoquemos: esto no es arte, sino propaganda de manual

Las máquinas comienzan la tarea de homogeneizar a los hombres que, luego, serán vestidos con calzoncillos, camisetas y zapatillas de un blanco impecable