El cordero carnívoro

Mi país se llama España. Muerta. (Detalle curioso: nadie pierde la esperanza de que resucite.)

Te quiero porque eres mío. Te quiero porque te poseo. Te quiero porque necesitas amor. Te quiero porque eres el desorden y a mí no me gusta el orden. Te quiero porque cuando me miras, haces que me sienta héroe. Y te quiero, sobre todo, porque al fin he comprendido que no puedo hablar de mi amor a nadie que no seas tú, y que ése es el verdadero amor

Por fin comprendí que el único Dios que he tenido toda mi vida está aquí, ante mí, y que se me muere

el país se dividió entre dos herederos rencorosos. Nunca se les ocurrió pensar que los demás íbamos a nacer. Pero nacimos. Y aquí estamos, con una herencia que rechazamos, con todas nuestras fuerzas, por ambos lados. Lo que significa, lisa y llanamente, que estamos desheredados

Mientras mi cuerpo siga vivo recordaré, encantado, ese montón de cosas absurdas llamadas cultura general. Y el día que el cuerpo de mi hermano Antonio muera para siempre, mi cultura general morirá con él. Doble entierro

No sé si ella, mamá, se habrá preguntado alguna vez si las sombras de las que hablaba no me habían envuelto cuando estaba en su vientre y que fui yo quien decidió salir de ellas. No sé si alguna vez comprendió que, si tardé tanto tiempo en abrir los ojos, fue por templanza: para no confundir el mundo del que venía con el que iba a instalarme de por vida

Si de verdad querías gastar dinero, por qué no me pusiste en el telegrama: «El 21 de marzo a las once en punto de la mañana, llegaré a casa. Ven». ¡Dios mío, por qué me haces esto! ¿Quieres matarme de angustia?

Quedan todavía muchas cosas pendientes para que todo vuelva a ser como hace siete años, en toda su plenitud, en el momento del adiós definitivo: me refiero a las palabras, a los gestos, a las miradas rotas que nos inventamos para mejor expresar el adiós… como se hace siempre.

Esos dos días tenía que dedicarlos a pensar, a salir de mi letargo. Definitivamente.

Todo lo que es blanco en un ser humano, se convierte en negro como el carbón en un cura.