Instrucciones para vivir en México

Otros ponentes hablaron como lo han de haber hecho los dioses, creyendo que nadie había oído antes lo que iban a decir.

Escribí mi primera obra literaria a los seis años y la segunda a los veintitrés. Las dos se han perdido. Yo había entrado en la Facultad de Filosofía y Letras y estaba inscrito en la clase de Composición Dramática que daba Usgili, uno de los dramaturgos más conocidos de México. «Usted tiene facilidad para el diálogo», dijo, después de leer lo que yo había escrito. Con eso me marcó: me dejó escritor para siempre.

En el año 2000 un profesor de Ciencias Políticas de al Universidad de Iowa descubrirá, al estudiar el caso de Veracruz, el verdadero significado de la palabra madruguete.

Los cumpleaños tienen dos defectos: son inevitables y acumulativos y además, van deformando la personalidad del que los festeja.

Los monumentos, hay que admitirlo, son piedras que cuestan una fortuna y que se olvidarían si no fuera porque estorban el tránsito.

—¿Será triste nuestra historia?
Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está registrando. Para Sancho Panza, su propia historia es un éxito: «en cueros nací, en cueros estoy, ni gano ni pierdo».

Los cumpleaños tienen dos defectos: son inevitables y acumulativos y además, van deformando la personalidad del que los festeja.

Yo hubiera pensado que todo esto era didáctico y demasiado claro, si no es porque al salir oí que un niño le preguntaba a su madre:

—¿Quiénes eran los buenos, mamá?

Después pasa uno entre las culebrinas. «No hay nada más aburrido que una colección de culebrinas», piensa uno. Al entrar en el siguiente salón rectifica: «excepción hecha de una colección de retratos de todos los virreyes de la Nueva España, pintados con la misma mano, del mismo tamaño y en la actitud clásica de los villanos de telenovela»

Como suele ocurrir en las casas de los políticos hay más coches Je los que caben. Unos, sobrios, transportaron a Juárez; otros, más adornados, llevaron en su interior a gente que tuvo mucha peor suerte.