Canto yo y la montaña baila

Siento que no volvieras y siento haber querido siempre que volvieras. Y siento que Hilari muriera por tu culpa y que eso lo estropeara todo. Y siento perdonarte cuando te perdono. Y siento no perdonarte cuando no te perdono. Y siento que a veces no basta con sentirlo, como a veces no basta con quererse.

Pero yo quería un hombre que amara la tierra y también las ideas. Un hombre que supiera de árboles, de plantas y de animales.

un río que debía de ser frío porque se escondía entre los árboles.

Y está bien así. Y le dejo que venga a verme. Porque me gusta que venga a verme. Y yo nunca voy a verlo a él, para que las cosas que piense su madre de mí, sean buenas o malas, no las piense delante de mí. Y porque sabe dónde estoy y puede venir cuando quiera, y no tengo que adivinar si está de un humor tranquilo y es buena compañía o si está de un humor de cerrarse como una nuez.

Si oyes un ruido que no te gusta. Si hueles algo que no te gusta. Corre, corre, que estas patitas son para correr mucho.

Y siento perdonarte cuando te perdono. Y siento no perdonarte cuando no te perdono. Y siento que a veces no basta con sentirlo, como a veces no basta con quererse.

A algunos hombres se les atasca la lengua y se les seca en la boca, y no saben abrirla ni para decir cosas bonitas a sus hijos, ni cosas bonitas a sus nietos, y así se pierden las historias

Y ahora dirá algunas cosas. Las que se pueden decir seguidas, como una cuerda. Las que recuerda, las que se encienden como bengalas. Las que hay que arrancar como si fueran cebollas. Las que hay que decir en voz baja y las que hay que decir poco a poco. Las que queman. Las que se dicen mirando los árboles, y las que se dicen mirando la hierba, y las que se dicen mirándonos las manos, una encima de otra, y después mirándome a mí. Yo escucharé. Después diré algunas cosas. Lo que pueda. Y luego se hará de día. Primero de color gris, después azul y después amarillo.

Llevo la poesía en la sangre. Y guardo todos los poemas en la memoria como en una cómoda ordenada. Soy una jarra llena de agua. De agua sencilla como la de los arroyos y las fuentes.

El llanto empieza como un animal pequeño. Como una nube solitaria, como una bruma fina en el pecho. Empieza como un dolor diminuto, como una hinchazón lenta. Como un malestar, como un huesecillo que se atraviesa en la garganta, como un rosario de piedras en el esternón. Y crece poco a poco. Se me calientan los ojos, se me humedecen, y la fuente mana y las cazuelas hierven y el agua se derrama y ya no hay forma de parar. El agua se escapa por debajo de todas las piedras y de toda la bruma.