Franny y Zooey

Fue un beso de andén, lo bastante espontáneo en el primer impulso, pero algo inhibido después y convertido casi en un golpe de frente

menor error.

— Quiero decir, hablando crudamente —estaba diciendo—, que podría asegurarse que carece de testicularidad. ¿Sabes a qué me refiero

Fue un beso de andén, lo bastante espontáneo en el primer impulso, pero algo inhibido después y convertido

No me importa dónde actúe un actor. Puede ser en un repertorio de verano, puede ser en la radio, puede ser en la televisión, puede ser en un maldito teatro de Broadway, lleno de la gente más elegante, mejor alimentada y más tostada por el sol que te puedas imaginar. Pero te diré un terrible secreto... ¿Me escuchas?No hay nadie allí que no sea la Dama Gorda de Seymour. Eso incluye a tu profesor Tupper, hermana. Y a todas las docenas de sus malditos primos. No hay nadie en ninguna parte que no sea la Dama Gorda de Seymour. ¿No lo sabes? ¿No sabes aún este maldito secreto? ¿Y no sabes, escúchame ahora,no sabes quién es realmente esa Dama Gorda...? ¡Ah, hermana! Es el mismo Cristo. El mismo Cristo, hermana.

En este maldito y fenomenal mundo, tienes suerte si te dan tiempo para estornudar.

Ausencia de deseos. «El cese de todo anhelo.» Esta cuestión deldeseo, si quieres saber la maldita verdad, es lo primero que hace un actor. ¿Por qué me obligas a decirte cosas que ya sabes? Hubo un momento, en una u otra maldita encarnación, si quieres, en que no sólo tuviste el deseo de ser una actriz, sino unabuena actriz. Y ahora no puedes deshacerte de él. No puedesvolver la espaldaa los resultados de tus propios deseos. Causa y efecto, hermana, causa y efecto. Lo único que puedes hacer ahora, el único actoreligioso que puedes realizar, esactuar.Actúa para Dios, si quieres, sé una actriz deDios, si tal es tu deseo.

Había algunos ardides verbales en la familia Glass, pero tal vez Zooey era el único bastante bien coordinado para pronunciar impunemente esta pequeña observación por teléfono. O al menos así lo sugiere este narrador. Y Franny tal vez intuyó lo mismo. En cualquier caso, supo de repente que era Zooey quien estaba al otro extremo del hilo.

Los cigarros son un lastre, cariño. Un mero lastre. Si no tuviera un cigarro a que agarrarse, sus pies se levantarían del suelo. No volveríamos a ver a nuestro Zooey.

Cuál es su definición? —preguntó a su vez—. ¡Tiene unas cuarenta definiciones para todo! Si

Hubo una pausa muy característica en Buddy al otro extremo. Fue la misma clase de pausa —sólo un poco rebosante de superioridad en años— que a menudo había probado la paciencia de Franny y del virtuoso que se hallaba al otro extremo del teléfono cuando eran niños.