Enero

Semilla triste que crece y crece sin piedad es lo que lleva, no amigo secreto.

Una tristeza oscura la llena y piensa: «¿Por qué yo, y no otra? Alguien tiene que pasar estas cosas, pero ¿por qué yo?».

Porque los días son como una tropa sin fin pasando una tranquera.

hoy Nefer quiere cavar un pozo en la tierra, aunque fuese con las uñas, aunque sangraran, con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y volverse poco a poco raíz, o pasto, o barro, sin sueños, sola, olvidada del miedo

¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo, en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con trenes que se van a ciudades y vuelven quién sabe de dónde? ¿Qué puede hacer?

No. Se ha equivocado. ¿Cómo no recordó antes? Su madrina dijo que abortar — esa es la palabra— era peor que un crimen, porque es matar a uno que no puede defenderse. Aunque lo dijo hace tiempo vuelve a oírla: «¿Porque no conocemos su cara no nos duele matarlo?».

El que la atormentaba se ha vuelto su amigo, su mundo cerrado que desde días atrás le ensucian con palabras y miradas. En su cuerpo la sangre cobra fluidez, la boca se le enternece. Ya no está sola.

Nefer suspira; un cansancio se le ha instalado en los miembros.

—Como si tuviera barro en las venas —piensa.

Porque los días están amadrinados, llega uno y sabemos que el otro viene, y también el otro, y el otro más,

Respira profundamente, y el miedo que la oscuridad mantuvo encerrado bajo la piel, sale por sus ojos en la mirada que reconoce objetos y distancias