Четыре времени лета

Матери всегда знают – только не про себя.

но одиночество – плохой партнер. Оно не пускает к беззаботности. Обрекает на неловкость.

Мужчины – воры, которые не хранят краденое.

Наши любови всегда нам тесны.

Мама с тобой даже в те дни, когда ты не герой

Я полагаю, что в первое 14 июля моей жизни, тридцать пять лет тому назад, я уже была здесь, на этом пляже.

Я села рядом с ним и поняла, что я на месте. Я была наконец там, где должна быть, тесно прижавшись к нему.

Позже, когда Виктории не будет со мной, я сам брошусь в мужскую свалку, на спортивные площадки. Нырну под удары, уничтожающие нежность и неверную ласковость чувств. И каждый раз я молился, чтобы была разбита вдребезги и с концами уничтожена эта часть моего детства.

Но насилию всего не одолеть.

Она была уже там со своей матерью, которая безуспешно искала сборник Анри Мишо[4

– Я не знаю, влюблена ли в тебя, Луи, хотя мне с тобой хорошо. Любовь – это когда можешь умереть за кого-то. Когда покалывает руки, жжет глаза, когда не хочется есть. А с тобой у меня руки не покалывает.