No, mamá, no

Sabía lo que estaba ocurriendo con David y conmigo y, en vez de tener las agallas de largarme, me quedé porque no tenía adónde ir, pensé que tener otro crío enseguida era una buena idea, le haría compañía a Matthew, que no quería que fuera hijo único.

Era una sensación reconfortante. Las amigas duran más que los amantes. Alguien me lo dijo hace mucho tiempo y yo me reí, convencida de que la pasión podía superarlo todo, de que era la única forma de sobrevivir. Ahora veía que constituía el camino más seguro hacia el aislamiento y el dolor.

La pasión difumina tantas cosas; es preferible vivir o casarse con un amigo que una aprecie: entonces queda algo capaz de mantener la unión. Nosotros no teníamos nada. Ningún respeto mutuo. Y, Dios nos ampare, dos hijos.

Deseé tanto poder quererlos, amar su abandono y su inocencia, temiendo que mis reservas de cariño se secaran pronto si no las utilizaba. La leche acaba secándose en los pechos si nadie la toma, aunque el proceso puede ser doloroso.

Igual que muchas veces es un error volver a un lugar donde una ha sido feliz, a veces incluso hablar de esos tiempos puede ser un error; el negro presente parece todavía más negro por contraste

Y luego se acabó la película y me encontré integrada en la fila de personas que arrastraban los pies camino de la salida y tuve la impresión de que, sola o en medio de una multitud, siempre carecía de rostro.

.
–Joy –dije–, ¿sabes que en realidad no me importaría demasiado no volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo, el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

maldije los Ferrocarriles Británicos por no tener un lugar para que las madres pudieran cambiar a sus bebés.

hacía ya tanto tiempo que me era mucho más fácil amar su imagen que amar su realidad... T

yo le respondí que fue el funeral de mi madre, el preciso momento en que arrojé sobre su ataúd las rosas que había cogido esa mañana en su jardín y cayeron con un sonido sordo, y después empezaron a tirar paletadas de tierra y las rosas quedaron cubiertas y yo habría querido gritarle: «¿Por qué no me dejaste conocerte, acercarme a ti, por qué no me permitiste quererte? ¿Por qué eras tan hermosa y tan lejana? ¿Cómo puedes irte sin que haya podido saludarte?», y sentí una horrible frustración. Pero lo que más me dolió fue que algunas personas presentes en el funeral ni siquiera sabían que tenía una hija y pensaron que seguramente yo era una sobrina o una antigua au pair. Algunas de las caras inexpresivas que se volvieron a mirarme parecían auténticamente perplejas.