Андрей Тарковский — жизнь на кресте

олицетворяет образ русского художника для Запада и образ отвергнутого Мессии — для России.

предисловии к «Мартирологу» Андрей Андреевич Тарковский напишет: «Отец часто повторял мне одну фразу, что человек не создан для счастья, что существуют вещи поважнее, чем счастье.

Тарковский ушел из жизни, не меняя советского гражданства, не попросив политического убежища.

Удивительно, как умел он верить в собственные слова и какую значимость придает молчанию. Молчит с «чужими» партизан Иван, налагает на себя обет молчания Рублев, отрезают язык у скомороха, молчит сын героя в «Жертвоприношении», который, в свою очередь, принимает обет молчания, и, наконец, последние слова последнего фильма Тарковского произносит заговоривший мальчик: «В начале было Слово».

Фильм Брессона — «Деньги» («L ’Argent»), по повести Льва Толстого «Фальшивый купон», не привел в восторг Тарковского и его друзей, что давало некую надежду на победу «Ностальгии»

у Тарковского интрижка неуместна, а любовь невозможна.

Уезжая на долгий срок в солнечную Италию, Тарковский не посчитал нужным даже зайти к Солоницыну и утешить смертельно больного хотя бы ложными заверениями в том, что до съемок он успеет выздороветь.

Тарковского бесила Толина непобедимая алкогольная зависимость. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вел этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Как ни глубока рана, ни велика обида, потребность работать превыше всего. «Идиота» ему снимать не дают, от «Гофманианы» шарахаются, «Гамлета» отвергают — всячески препятствуют встрече с классикой. Не комедии же снимать? Может быть, снова спасет фантастика?

После пробного проката, на который ломились зрители, было объявлено, что «фильм провалился, не собрав зал». «Зеркало» получило очень низкую категорию и было тиражировано в трех-четырех копиях. Из прессы упоминания о фильме изымались на этапе цензуры.