Radio Silencio

Y no una idiota cualquiera, sino una especie de idiota ingenua que se las arregla para caer en una situación difícil y luego no sabe salir de ella porque es demasiado torpe.
—Acabas de describir mi vida.

Sin duda debí preocupar bastante a mi madre cuando me vio entrar en casa con una caja de cartón bajo un brazo y la manta con el paisaje urbano en la otra, farfullando sobre la decoración de las habitaciones.

No podía dejar de pensar. No conseguía desconectar mi mente. Sentía como si hubiera entrado en pánico.
Y así era. Había entrado en pánico.

—Bueno… No es culpa tuya, pero si descubren que eres tú…, tampoco sería un desastre, ¿no? Me refiero a que es probable que todo acabe por saberse en algún momento, especialmente si continúas ganando suscriptores…
—¡No, debía ser un misterio para siempre! ¡Eso es lo que lo hace tan genial! —Aled negó con la cabeza, mientras sus ojos miraban sin enfocar la pantalla del ordenador frente a él—. Eso es lo que lo hace tan especial, tan… tan sutil, como una especie de… atmósfera etérea, una bola mágica de felicidad suspendida en el aire por encima de nuestras cabezas que nadie puede tocar. Y es solo mía y nadie puede interferir, ni el mundo de los fans, ni mi madre, ni nadie.

Y esa es la razón por la que nunca te has enamorado de nadie.
—Sí. —Una pausa—. Algunas personas lo llaman demisexualidad, pero, mmm… la verdad es que no importa cómo lo llames…
—¿Demisexual? —Daniel se rio—. No lo había oído nunca.
—Ya, a decir verdad, el nombre es lo de menos… Solo estoy intentando explicar lo que en realidad… siento. Lo que importa es el sentimiento.

Frances… —el nerviosismo de su voz era inconfundible—, si me haces un mal corte de pelo, probablemente acabe huyendo a Gales y viviendo allí hasta que me vuelva a crecer.

— El 1 de noviembre cumplí dieciocho años. Esperaba sentirme diferente, pero, por supuesto, no fue así. No creo que la edad tenga demasiado que ver con la madurez.

Alzó la vista al ver que me acercaba. Yo le mostré una forzada media sonrisa, algo muy propio de Frances.
—Hola —dije sentándome a su lado. Él intentó sonreír, pero sin demasiado éxito—

Quise pedirle su opinión, pero ella no sabía hasta qué punto el dibujo formaba parte de mi vida, por lo que probablemente no me habría sido de mucha ayuda.

Mentí. Esa vez realmente mentí. Y lo siento.
A veces me siento un poco como un BOT18. Viejo y oxidado, vapuleado y adormecido. Vagando a través de la ciudad, perdido, dando vueltas, solo. Sin demasiadas marchas en mi corazón, sin ningún código zumbando en mi cerebro. Solo energía cinética, suavemente impulsada hacia delante por otras fuerzas: sonido, luz, olas de polvo, terremotos. Estoy más perdido que nunca, amigos. ¿No lo veis?
Me gustaría que alguien pudiera venir a rescatarme pronto. Oh, cuánto me gustaría. Cuánto. Es lo que más me gustaría.
[…]