Mãn

Julie me hizo descubrir un lugar fuera de mi día a día para que viese el horizonte, para que desease el horizonte. Quería que aprendiese a respirar profundamente, no sólo lo necesario. Me repetía miles de veces el mismo mensaje en miles de variantes:

–Muerde. Híncale el diente a la manzana.

–Muerde como la lima muerde el metal.

–Da un buen mordisco.

Los beneficios de este plato deben de provenir también del cuidado que se le prodiga a su preparación. Además de las largas horas de cocción a fuego lento, hay que machar la cáscara de las semillas de gingko con firmeza pero con moderación, para que la tierna pulpa permanezca entera. Al mismo tiempo, hay que retirar el brote verde de las semillas de loto para quitarle el sabor amargo.

Cuando mi marido cayó enfermo la primera vez le preparé ese plato, que exige que el pollo se cueza lentamente con semillas de loto, de gingko y bayas de Goji secas. Se cree que el loto ha retenido una porción de eternidad, y que el gingko fortalece las neuronas, porque sus hojas tienen forma de cerebro. En cuanto a las bayas de Goji, los libros dan fe de sus virtudes medicinales desde la época de los emperadores y de las princesas.

En el sur de Vietnam nunca hablamos del tiempo. Nunca hacemos comentarios, quizá porque no hay estaciones, no hay cambios, como en esta cocina. O quizá porque aceptamos las cosas tal como son, tal como llegan, sin cuestionarnos nunca el porqué ni el cómo.

ruido constante de la campana extractora apartaba los movimientos de la vida exterior. Era el número de comandas que entraban por el hueco de la barra de metal lo que marcaba el tiempo, no los minutos ni las horas. En verano, era el calor implacable lo que descolocaba los días, lo que alejaba los vientos. En invierno, la puerta cortafuegos que daba al patio siempre estaba cerrada, transformando la cocina en caja fuerte.

Te ofrezco la vida que no he vivido, el sueño que no puedo sino soñar, un alma que he dejado vacía durante noches de espera en blanco.

Hacia ti traigo en ofrenda el poema que no he escrito, el dolor hacia el que me tiendo, el color de la nube que no he conocido, los deseos del silencio2

ese preciso instante, supe que siempre permanecería de pie, que nunca se le ocurriría hacerme sitio a su lado porque no era más que un hombre solo y solitario.

Las madres enseñaban a las hijas a cocinar en voz baja, entre murmullos, no fuera a ser que las vecinas les robaran las recetas y así pudiesen seducir a sus maridos con los mismos platos. Las tradiciones culinarias se transmitían en secreto, como trucos de magia que pasasen de maestro a aprendiz, un gesto por vez, según el ritmo cotidiano.

estar echado junto a ti

estoy echado junto a ti, tus brazos me contienen. tus brazos contienen más de lo que soy. tus brazos contienen lo que soy cuando me echo a tu lado y tus brazos me contienen.

Ernst Jandl1

Una vez oí decir, a través del cuadradito en el que dejaba los platos de los clientes abogados, que no hay que preguntar más que aquello cuya respuesta se conoce.