Pajarito

Soñé que era un pino. Cuando los pinos se ven en medio de una tormenta que intenta quebrarlos, el árbol produce un tipo de madera de calidad distinta de la del resto del tronco. Los vientos huracanados suelen venir del sur, por eso los pinos tienen esa madera indestructible y que los mantiene de pie a sus espaldas. No ponen su pecho de acero en contra del viento, su resistencia es flexible y se esconde a la mirada de la tormenta, su fortaleza calma y discreta desconcierta al viento y aviva su furia

3.

Hay días en que uno se levanta y le duele absolutamente todo, como si volviera con resaca de una borrachera de dolor. Nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos empapados en kerosene hasta consumirse en la nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y solo un borrón en la mirada seca y sin brillo.

Uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana, con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda envueltos en dolor.

Bjørn, te estás muriendo

En noruego existen tres verbos para esperar: å vente, å forvente, å håpe.

El primero se usa cuando uno espera un autobús; el segundo, cuando uno espera por ejemplo consideración de los demás, y el tercero cuando uno espera con esperanza.

En inglés, to wait, to expect y to hope.

En castellano, solo nos queda esperar a solas, con un solo verbo que se nos confunde en el tiempo.

Me embaucaste con tu acento, pero enriqueciste mi vocabulario y hasta me devolviste una canción de Elvis que ya había olvidado.

And I don’t understand why I sleep all day / And I start to complain that there’s no rain. / And all I can do is read a book to stay awake. / And it rips my life away, but it’s a great escape…

Yo pensaba que para escribir necesitaba silencio y soledad, pero de eso he estado rodeada últimamente y al parecer no sirve. No he escrito nada.

PLÁSTICO
La soledad hace que busque cualquier cosa que pueda unirme a alguien. Por ejemplo, acostumbro comprar los libros que son más baratos y populares, los que se venden en masa, solo para tener la posibilidad de encontrarme a alguien con el mismo libro y quizás iniciar una conversación.

THE WRONG GIRL
ayer/ sentados todos en pelotón / como ovejas borrachas en esa fiesta / yo me dije «esta noche no hablaré»

ayer

solo quería oírte

hablaste sobre el ipod / sobre el liverpool y el rosemborg / sobre la internet wireless y el teléfono ip hablaste sobre la ex de svein / sobre oasis / sobre oslo / sobre tu gato muerto / hablaste sobre la nieve /sobre tus zapatos nuevos / sobre tipos de oro / sobre el pavo / el chancho / los langostinos con mayonesa / dijiste que odiabas la lechuga / las anchoas / las alcaparras / luego empezaste a usar la palabra versus / cerrando la «u» con fuerza / y tu acento sonaba al latín de un seminarista en los años 20 / glenfiddich vs the famous grouse / liverpool vs manchester / cocaína vs hachís / blanco vs tinto / belle and sebastian vs una banda que no me acuerdo

Ahora el paso del tiempo casi no me angustia.

Porque he comprobado que envejecer es solo una ilusión que nace de sobreponer todas nuestras perspectivas delante de nosotros, confundiendo así a nuestro cerebro en un tiempo desenfocado, mientras fijamos nuestra vista en un punto en la nada.