La grieta

y lo mucho que le apetecía que nos escapáramos a la sierra, así que buscábamos en el calendario el próximo puente e imaginábamos hostales y pensiones con paredes forradas en madera.

Por eso, al llegar a casa, gritaba bien fuerte para que quien estuviera me oyera y saliera a saludarme.

Fue una diversión desastrosa.

En la cama leía. Me obligaba a hacerlo. Subrayaba frases que resonaban conmigo, recitaba pasajes en voz alta. Leía despacio hasta que dejaba de entender el contenido del texto. En ese momento, apagaba la luz y cerraba los ojos.

Yo estaba pendiente de la hora. Se hacía tarde y prefería cenar temprano. Cuando cenaba a las ocho, los días se alargaban porque después de cenar terminaban las obligaciones.

Como la realidad es diferente, me dedico a contar el tiempo. Hoy se cumple una semana, un mes, medio año. Han pasado festividades, ha sido su cumpleaños, ha comenzado la primavera. Cargo el calendario a mis espaldas.

El mundo retomó su curso y yo no pude seguirle el ritmo.

Imagino escenarios bonitos que enjuagan mi mente. Una panadería perdida en un pueblo y una panadera horneando medialunas de mantequilla.

¿No ves que el último rayito de sol me está dando en la cara?

Mi comportamiento ha desencadenado un efecto. Mi amigo Santiago no quiere saber nada de mí. Eso convierte a Santiago en un examigo. Un examigo es alguien que no está en mi vida. Alguien que se marcha deja un vacío. He desencadenado dicho vacío. Es una situación desagradable.