Salmos de la lluvia

No es alegría.

Es hambre ciega,

ebriedad

de salmos,

voracidad de tanta

luz

sobre la carne

y su palabra,

seno de gravidez

Busco bautizar certero a cada pájaro.

Pero no por expresar conocimiento

sino por alcanzar recóndito

el amor

y se amontonan cicatrices,

silencios vigilantes

y recuerdos

Salgo a la borrasca

de este día

y me reclaman

las hojas y los pájaros

que dicen que

soy parte de ellos

Las caricias y el destello

nocturno de los cuentos

que en torno a ti

nos reunían diariamente

ahora leo sola las historias

que no se parecen ya a las tuyas,

papá,

no pueden imitarlas

Nombrar de nuevo al viento

para que además de lamer la piel

roce la vida

–sólo la poesía, o acaso un pájaro,

pueden salvar el resplandor

marchito de esta tarde–.

Aprendo a ser en él

y su silencio

y sólo admiro lo que es en su verdad

sencillo y transitorio.

Pero mis ojos no se colman.

Sólo deseo ya

que las palabras,

extrañas golondrinas invernales

lleven su bendición

de aullido blanco

a todos los seres que yo amo.

Se me escurre la infancia

entre los dedos

cuando intento apresarla

Que al mundo lo gobierna

una hermosura

completamente original y novedosa

merecería su registro en las noticias