Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

Carpanta –se dice– suele tener terribles ataques de celos ante la figura de Nito; para consolarse suelta, cada tanto, esa frase de Borges que dice que su mayor placer sería que una frase suya –una sola, una cualquiera– pasara al acervo popular como una frase sin autor, de todos.

–¿Cuál es el mal de nuestro tiempo? ¿El hambre, la corruptela, la violencia?

Fue, en realidad, uno solo, pero hay situaciones donde el plural se impone o donde, incluso, uno es un plural.

Acá hay millones de ciudadanos esperando al que les ofrezca otra manera de estar muertos.

En esos meses –en esos pocos meses– usted aprenderá que sus células malignas cancerosas son células que nunca maduraron, que detuvieron su proceso cuando todavía no se habían formado para la función que tenían que cumplir y que, entonces, sólo aprendieron a reproducirse –una vez y otra y otra vez: patota de muchachos calentones que no estudian ni trabajan ni imaginan futuros y sólo piensan en coger y coger y coger más y que, además de pensar, pueden hacerlo.

–Ustedes, hermanos, no deben confiarse en los Milagros: no pueden vivir pendientes del Milagro, esperando el Milagro.

Pero dentro de diez años usted va a separarse de su esposa –en buenos términos, ella siempre fue tan comprensiva– y va a empezar una relación con esa chica, muchos años menor, pulposa, apetecible, un surtidor de sexo como usted nunca imaginó: una apoteosis de la carne, por decirlo de una manera amable.

Usted tendrá cincuenta y cinco años, una salud de hierro, un negocito próspero, un buen pasar, amigos, muchos planes; usted se sentirá, más que nada, estafado: ¿cómo es posible que se acabe si acaba de empezar, si está empezando?

Si hay algo que usted y todos conocemos bien es el olor de nuestra mierda, ese olor entrañable que nos acuna desde chicos, ese olor que nadie más soporta: el olor de la parte de adentro.