La Letra E

la proposición de Eduardo Torres consistente en que a todo poeta debería prohibírsele, por ley o decreto, publicar un segundo libro mientras él mismo no lograra demostrar en forma concluyente que su primer libro era lo suficientemente malo como para merecer una segunda oportunidad.

El hombre es fundamentalmente un ser que se tortura

Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los demás.

Se puede ser más sincero con el público, con los demás, que con uno mismo.

Graves explica así su propia solución:

Estar siempre enamorado;

Tratar el dinero y la fama con la misma indiferencia

Mantenerse independiente;

Valorar el honor personal;

Hacer del idioma un estudio constante

Siempre decías: yo
prefiero ante to-
do a Edgar A. Poe.
Y yo penando.

Pero en poesía
confundiste a Ligeia
con la lejía.
ACE lavando,
tú descansando,
a Dios rogando
y con el mazo dando.

¡Y yo, penando!

Canción

(Glosa)

ACE lavando,
tú descansando
y yo penando.

Era la era
de primavera
y el amor era.
ACE lavando.

Tú me decías
todos los días
que me querías.
Tú descansando.

Recitabas Baudelaire
y leías Molière
a más no poder.
Y yo penando.

Me ganó el locutor
y esto sin duda por-
que no hablaba de amor.
ACE lavando.

Me decías: no ven
el espíritu joven
del gran Beethoven.
Tú descansando.

Anunciando jabón
con torpe son
te robó el corazón
Y yo penando.

Me decías: France es
el mejor francés
desde los Pensés.
ACE lavando.

Te ganó la afición
la espumosa dicción
que anunciaba jabón.
Tú descansando.

Decías: en alemán
qué va a hacer Mann
ante Wassermann?
Y yo penando.

Preferiste
el burdo chiste:
con él te fuiste.
ACE lavando.

Dijiste: renuncio
ante el anuncio
a G. D'Anunzio.
Tú descansando.

Siempre decías: yo
prefiero ante to-
do a Edgar A. Poe.
Y yo penando.

Pero en poesía
confundiste a Ligeia
con la lejía.
ACE lavando,
tú descansando,
a Dios rogando
y con el mazo dando.

¡Y yo, penando

He conocido, pues, personalmente a Sábato (no en su tierra ni en la mía) a través del sufrimiento de nuestros pueblos; un Sábato completamente diferente del que pude tratar hace apenas unos meses. No hablamos de libros; hablamos de informes; no de novelas, poesía o ensayos, sino de informes y horror.

En otro momento vuelve el rostro hacia mí, y en voz suficientemente alta me dice estos versos del poeta potosino Juan de Alba, que según él cita Manuel Galvillo y le gustaba oír a Pablo Neruda:

La antigua juventud gongorinera
tornado se nos ha nerudataria,

«You are very wise, very understanding and really very kindly. I wonder that you remain the critic. You can go beyond».