Troika

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Me sentía feliz en este ambiente que, a pesar de sus tintes fúnebres, siempre consideré festivo. Había calaveritas rimadas, flores, frutas, visitas que esperábamos todo el año. Era una Navidad sin regalos, pero con más colores.

El fervor religioso que nos ahorrábamos en catecismos y primeras comuniones lo usábamos para celebrar el Día de Muertos.

Si dios es bueno, ¿por qué deja hacer el mal, como dejar que muriera el hijito de Francis?

Con el tiempo llegó a conocer los espacios de aquella casa como si fuera suya, y sin embargo jamás olvidó que no lo era.

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.

Cuando el sol, la luna y la tierra están alineadas, las vacas regresan a sus establos, las arañas deshacen sus telas y hasta las lechuzas emprenden vuelo, engañadas por esa noche repentina que rompe al día en dos y lo reinventa. Cada noviembre coloco esa fotografía en el altar de muertos junto a un plato lleno de cacahuates con la cáscara intacta: una ofrenda a todo lo que no se puede volver a juntar.

Eclipse, del griego ekleipsis, quiere decir abandono, desaparición.

Así como los cuerpos celestes avanzan hasta alinearse uno detrás de otro con milimétrica exactitud, hilos invisibles movieron mi cuerpo y el de mi perra y los colocaron en el lugar que ocupan en esa fotografía, con la crueldad de lo que está condenado a no durar: los vasos que dejamos caer en el piso de la cocina, la concha del caracol bajo la suela de un zapato, los rompecabezas incompletos, los capullos.

Entre la multitud hay un montón de niños emocionados por ese simulacro de noche: algunos tienen filtros como el mío, otros perforan con alfileres diminutos agujeros en pedazos de cartón para proyectar la luz. También hay quienes esperan, sin filtros ni cartón ni nada, ver los rayos eclipsados del sol a través de las hojas de los árboles, medias lunas derramadas en el suelo cual confeti galáctico. Escondiéndose de la gente, una anciana reparte listones rojos.