Éramos mentirosos

Un día, cuando no había nadie en casa, entré en el cuarto de costura de la parte trasera de la planta baja. Toqué la colección de telas de la abuela, los botones relucientes, los hilos de colores.

Primero se me derritieron la cabeza y los hombros, luego las caderas y las rodillas. Poco después era un charco que impregnaba los bonitos estampados de algodón. Empapé la colcha que la abuela dejó sin terminar y oxidé las piezas metálicas de su máquina de coser. Me convertí en una pura fuga de líquido, y lo fui durante una o dos horas. Mi abuela, mi abuela. Se había ido para siempre, aunque yo olía su perfume de Chanel en las telas.

Mamá me encontró.

Me obligó a actuar con normalidad. Porque era normal. Porque podía serlo. Me dijo que respirara y me incorporase.

Y le hice caso. Otra vez.

—Ahora mismo el universo parece tan tremendamente inmenso —me dijo— que necesito sujetarme a algo.

El silencio es una capa protectora sobre el dolor».

No importa que el divorcio nos desgarre los músculos del corazón y que este a duras penas lata sin un gran esfuerzo.

Sentí el torrente de amor que pasaba de mí a Gat y de Gat a mí.

Teníamos calor y temblábamos,

éramos jóvenes y ancianos,

y estábamos vivos.

Yo pensaba: «Es cierto. Ya nos queremos».

Ya nos queremos.

Eres muy muy guapa, Cady —dice.

—Es la luz de la luna. Hace que todas las chicas parezcan guapas.

—Yo creo que tú eres guapa siempre y para siempre.

El mundo está mal hecho, nada más.

Me dicen que me pondré bien.
No me moriré.
Sólo me dolerá un montón.

Una noche, a finales de julio del verano número quince, me fui a nadar a la playa pequeña. Sola.

Estuve tumbada en la cama a oscuras, compadeciéndome de mí misma con desesperación. Porque estaba enferma, y más aún porque Gat no me había llamado.
Tampoco me escribió.
¿No estábamos enamorados?
¿No?