El libro de las lágrimas

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Ovidio preferiría que tanto yo como otras mujeres nos contuviésemos:
No hay límite en el arte: en el llanto hay que llorar con
[gracia,

aprender a derramar lágrimas sin perder la compostura.

Hace años la poeta Lee Ann Roripaugh habló de «Facing it» en un ensayo sobre cómo un poema puede funcionar como mecanismo terapéutico para liberar el dolor

lo bueno de

llorar es que

no tienes que

Escribir un poema no es muy distinto de cavar un hoyo. Es trabajo. Se intenta aprender lo que se puede de otros hoyos y de las personas que los cavaron antes que nosotros. La dificultad viene de aquellos que no cavan ni se pasan el tiempo dentro de hoyos, y que creen que estos hoyos no deberían ser tan húmedos, ni oscuros, ni llenos de gusanos. «¿Por qué no está tu hoyo lleno de luz?». Es que es un hoyo, señor

Con eso no quiero decir que los poetas sean especiales. Sólo somos trabajadores.

Si comprendiéramos mejor la función de la tristeza, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos.136

***

«Si comprendiéramos mejor la función del género, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos».

«Si comprendiéramos mejor la estética, sin duda podríamos interpretar más adecuadamente estos datos».

Si

Si

Si

Si

El día que nació mi hija, el ginecólogo pasó a verme durante su ronda de visitas. Quise preguntarle qué le había obligado a hacerme la cesárea, qué había causado la infección que le obligó a practicar la cirugía. No recuerdo cómo planteé la pregunta, pero recuerdo con absoluta precisión su respuesta: «La vagina es un sitio sucio». ¿Qué libro me habría gustado arrojarle a la cara? Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Amazon calcula que el peso de la edición en tapa dura es de medio kilo

Mi hija ya es demasiado mayor para que la siga llamando «bebé». Continúa tomando el pecho y fantaseo sobre cómo será nuestra vida posterior a la lactancia. Mi madre me dice que ella siguió teniendo leche años después de haber dejado de amamantarnos. Me dice que antes, si estaba de compras y oía llorar a un bebé, de pronto le salía leche del pecho y acababa con la camisa empapada de solidaridad.

El cuerpo produce tres tipos de lágrimas: basales, que son omnipresentes y actúan como lubricante; irritantes, que actúan como defensa del ojo ante un cuerpo extraño, y psicogénicas, que expresan emociones.