Слова без музыки: воспоминания

Мне нравятся все разновидности изобразительного и исполнительского искусства, но больше всего я обожаю искусство первой свежести, а не какие-то разогретые остатки.

Оглядываясь на прошлое, я прихожу к мысли, что те люди в карнавальных костюмах, проходя мимо по бульвару, разглядели во мне что-то такое, что все остальные заметили лишь впоследствии. Когда они взглянули на меня и сказали: «Он пойдет с нами», — это была, по-моему, не просто случайность, а совершенно четкий знак, что я вступлю на путь художника. Я сброшу с себя одежду, обрету новое обличье. Стану другим человеком. В реальности эта метаморфоза тянулась намного дольше, но со временем действительно произошла. Вернувшись домой в Штаты, я впервые почувствовал, так сказать, «попутный ветер». Должно быть, на деле судьба начала благоволить мне намного раньше. Но теперь я ощутил «ветер в парусах» совершенно отчетливо.

В чикагские годы я приучился жить по графику «круглосуточно семь дней в неделю» — то есть не признавал ни праздников, ни выходных — и, наверно, в те времена, как и теперь, этот распорядок подходил мне идеально.

Из стука колес на стыках рельсов складывались нескончаемые звуковые рисунки, почти сразу захватившие мое воображение.

Представление о том, что исполнение и сочинение музыки — два разных вида деятельности, неконструктивно. Это неверное понимание фундаментальной природы музыки. Музыка — это прежде всего то, что мы исполняем, она предназначена не только для изучения.
Для меня исполнение музыки — неотъемлемая часть композиторского опыта. Сегодня я вижу, что все молодые композиторы исполняют музыку. Очевидно, их вдохновило мое поколение: мы все играли. В том, что мы сами сделались исполнителями, проявилось — как и во многом другом — наше бунтарство.

При этом находились мы в Нью-Йорке — в «реальном мире», где действует принцип «кто сам не выплывет, тот утонет».

Итак, за вычетом этих двух направлений в музыке, именно художественный мир поощрил меня работать по обновленным правилам. Вот только я пока просто не владел музыкальной техникой, которая требовалась, чтобы сочинять то, что мне хотелось. Я твердо решил обзавестись нужными умениями, устранить пробелы в своем образовании. Устранить срочно.

Осваиваясь в художественной тусовке, порой перевозбуждавшей все органы чувств, я посещал Джульярд ежедневно — получал музыкальное образование и практические навыки.

Ротко стал для меня откровением. Три его отличные работы висели в одном из маленьких залов Собрания Филлипса. Они не похожи на те полотна в темных тонах, которые он написал впоследствии для Часовни Ротко в Хьюстоне. Тут были огромные аморфные квадраты, один над другим; на каждом холсте — всего два квадрата, написанные теплыми оттенками оранжевого и красного. Возникало ощущение, будто картина состоит из живой трепещущей плоти. Я мог подолгу сидеть (и сидел) перед этими картинами, окунаясь в их мощь и мудрость.

И вот я увидел несколько гигантских, дерзких произведений: свободно стоящие скульптуры из громадных деревянных брусков. Массивные железные цепи, которыми они были обмотаны, придавали им дополнительный смысл. Я обомлел, кажется, чуть не лишился чувств. Работы были очень сильные, абстрактные, почти неимоверные; они еле помещались в мастерской, хотя она была раза в два просторнее моей комнаты. Марк, сидя в инвалидной коляске, улыбался от уха до уха. Увидев мое изумление, он радовался, как никогда.
Я узнал, что он готовится к большой выставке в деловом центре Манхэттена — в «Грин Галлери» Дика Беллами.

Этот перформанс трудно описать словами: просто Ла Монте несколько часов чертил на полу, белым мелом, толстую линию в соответствии с отметками, которые оставлял фломастер, прикрепленный к маятнику. Естественно, это зрелище либо раздражало, либо завораживало, в зависимости от вашего отношения к таким штукам. Меня оно завораживало.