Dilan

cinta sejati adalah kenyamanan, kepercayaan, dan dukungan. Kalau kau tidak setuju, aku tidak peduli.

Bersama Dilan, bumi menjadi tempat yang cocok untuk aku ingin tinggal selama-lamanya! Dan hidup jadi menarik untuk aku lebih dari apa pun. Aku, tidak salah lagi, mencintainya secara permanen.

Nanti kalau kamu mau tidur, percayalah aku sedang mengucapkan selamat tidur, dari jauh.

Ini adalah hutan rindu, sungai yang mengalir, dan laut yang berdebur. Tidak ada kekuatan yang dapat menolak, tidak ada keahlian untuk menahan.

Proklamasi
Hari ini, di Bandung, tanggal 22 Desember 1990, Dilan dan Milea, dengan penuh perasaan, telah resmi berpacaran.
Hal-hal mengenai penyempurnaan dan kemesraan akan diselenggarakan dalam tepo yang selama-lamanya.

Dia adalah Dilanku, jangan diambil.

cinta sejati adalah kenyamanan, kepercayaan, dan dukungan.

Nah, sekarang kamu tidur. Jangan begadang. Dan jangan rindu‖
―Kenapa?‖, kutanya
―Berat. Kau gak akan kuat. Biar aku saja‖

Isi suratnya pendek:
”Pemberitahuan: Sejak sore kemaren, aku sudah mencintaimu – Dilan!”.

―Kamu pernah nangis?‖, kutanya
―Waktu bayi, pengen minum‖.
―Bukan ih! Pas udah besar. Pernah nangis?‖
―Kamu tahu caranya supaya aku nangis?‖, dia nanya
―Gimana?‖
―Gampang‖
―Iya gimana?‖
―Menghilanglah kamu dari bumi‖

―Lia, kalau kamu merasa tidak kuperhatikan, Maaf, akunya sibuk merhatiin lingkunganmu, barangkali ada orang mengganggumu, kuhajar dia!

SELAMAT ULANG TAHUN, MILEA. INI HADIAH UNTUKMU, CUMA TTS. TAPI SUDAH KUISI SEMUA. AKU SAYANG KAMU AKU TIDAK MAU KAMU PUSING KARENA HARUS MENGISINYA. DILAN!

Bolehkah aku punya pendapat?
Ini tentang dia yang ada di bumi
Ketika Tuhan menciptakan dirinya
Kukira Dia ada maksud mau pamer

Orangtua yang seharusnya bisa memahami anak-anak, bukan sebaliknya. Jangan anak-anak yang dipaksa harus memahami orangtua. Anak-anak belum mengerti apa-apa, meskipun tentu saja harus kita berikan pemahaman.

Bismillahirahmannirahiim. Dengan Rahmat Allah Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Dengan ini, dengan penuh perasaan, mengundang Milea Adnan untuk sekolah pada: Hari senin, selasa, rabu, kamis, jumat dan sabtu

bumi menjadi tempat yang cocok untuk aku ingin tinggal selama-lamanya! Dan hidup jadi menarik untuk aku lebih dari apa pun. Aku, tidak salah lagi, mencintainya secara permanen.

Dilan mungkin tidak paham bagaimana seharusnya memperlakukan wanita, tapi dia tahu bagaimana membuatku merasa istimewa. Tidak perlu berlebihan bagi dia untuk membuatku merasa lebih. Dia mungkin bukan lelaki sejati, tapi aku butuh lelaki macam itu. Dia mungkin bukan tipe lelaki yang kamu idamkan, tapi biarlah aku ingin memilihnya.

Dilan yang dulu pernah datang ke rumahku memberi surat undangan untuk datang ke sekolah dari senin sampai sabtu lengkap disertai nama Kepala Sekolah sebagai orang yang turut mengundang. Bukan surat cinta, cuma surat undangan yang aneh, tapi ayah dan ibu ketawa setelah kuceritakan.
Dilan yang pernah ngirim Bi Asih untuk memijit aku agar bisa lekas pulih dari sakit. Bentuk perhatian macam apa yang bisa menyamai hal itu? Sederhana, tidak

Ah, cemburu itu hanya

untuk orang yang enggak percaya diri‖
―Jadi?‖, tanyaku
―Dan sekarang aku sedang tidak percaya diri‖