La cuarta espada

su vieja amiga, aún recuerda a Morote como «una de las personas más puras que he conocido. En los sesenta, Osmán no se atrevía siquiera a besar a una chica. Una amiga nuestra estaba enamorada de él, y él de ella. Pero era muy tímido. Una tarde les organizamos un corralito. Estábamos en mi casa algunos amigos, y todos nos fuimos a comprar algo de tomar para dejarlos solos. Tardamos horas. Al regresar, le preguntamos a ella: “¿Y? ¿Pasó algo?”. Respondió: “Nada. Osmán sólo me ha leído citas de Mao toda la tarde”».

Los libros son una buena patria para los que no son de ninguna parte.

He leído un poema suyo —continué—, en el que les explica a sus hijos por qué los dejó para unirse a Sendero. Debió de ser una decisión difícil.

—En realidad, no. Llevaba años haciendo trabajo político y teniendo claro que mi vida estaría dedi

cifra de víctimas supera los peores cálculos de Chile y Argentina sumados, con una diferencia: aquí los gobiernos que ordenaron la más dura represión eran democráticos. Y las víctimas eran invisibles. No eran intelectuales ni profesores ni periodistas de la capital. Eran nadie, no tenían ni nombre. Los victimarios, por cierto, tampoco.

a profesora Elena Iparraguirre estudió en un colegio de monjas hasta tercero de secundaria. Según su entrevista personal con la Comisión de la Verdad, le gustaban sus cursos de historia de la Iglesia. Le encantaba la figura del profeta Pablo de Tarso y la lucha de Teresa de Ávila. Apreciaba a los jesuitas.

Le pregunto por el libro de Robin Kirk sobre las mujeres de Sendero.

Nicholas Shakespeare escribió una novela que John Malkovich llevó al cine. Javier Bardem hacía de Benedicto Jiménez, pero en la película se enamoraba de la bailarina que cuidaba al líder terrorista. No me puedo imaginar a Jiménez y Maritza enamorados. No era muy buena película, la verdad.

manual de entrenamiento contrasubversivo de la policía peruana describe así a las senderistas: «Son más determinadas y peligrosas que los hombres, tienen conductas absolutistas, y se consideran capaces de desempeñar cualquier misión, poseen la dicotomía de la debilidad y la dureza, son indulgentes, sumamente severas

Yo ya estoy muerta, pero el partido nunca va a morir. Cuando yo esté muerta, el partido lo aniquilará. Además, yo moriré sabiendo que venceremos. En cambio, usted morirá sin saber por qué.