70 Puisi

Dingin tak tercatat
pada termometer
Kota hanya basah
Angin sepanjang sungai
mengusir, tapi kita tetap saja
di sana. Seakan-akan
gerimis raib

“Hidup sekedar singgah minum di perjalanan.”

Di luar detik dan kereta telah berangkat

Sebelum bait pertama. Sebelum selesai kata

Sebelum hari tahu ke mana lagi akan tiba

Aku pun tahu: sepi kita semula

bersiap kecewa, bersedih tanpa kata-kata

Ia percaya yang khayal akan kekal, seperti langit, dan yang hilang akan hilang seperti percakapan, dan yang kangen akan kangen kepada ada, yang kata orang mungkin tak di sana.

Hari ini

aku belum ingin mati.”

“Sebab anakku

akan terbang kemari

dari rumahnya yang jauh

di sebuah negeri yang teduh.”

Barangkali puisi datang untuk membuat kita kembali menyimak dari dekat kehadiran bahasa, merasakan kasar-halus teksturnya, lagunya, dan merawat rasa takjub yang lugu: kenapa bahasa bisa seakan-akan menampilkan dunia, hal-ihwal yang wadag maupun yang niskala, yang mustahil maupun yang sehari-hari. Padahal ia hanya sejenis bunyi-bunyian, atau guratan tanda-tanda pada sebentang permukaan.

kata-kata Paul Valéry bahwa puisi adalah “bimbang yang tak putus-putus antara bunyi (le son) dan arti (le sens)

masa lalu adalah huruf yang ditinggalkan musim pada
marmar makam Cina.
Kerakap memberinya warna. Kematian memberinya kata.

- He, pemberontak

hari yang berikut bukan milikmu!

Diseret di muka peleton algojo

ia meludah

tapi tak dikatakannya:

- Semalam kucicip sudah

betapa lezatnya madu darah.

(Rendra, “Tahanan”)

Almanak” (1962), dan ruang-ruang kota dalam “Catatan-Catatan Jakarta” (1961).