Los libros que nunca he escrito

Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos.

Se dice que quienes tienen el oído entrenado pueden detectar una grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos por el borde. Yo oí esa grieta, inequívocamente, en la voz de Needham. La percibí en su postura. A partir de aquel momento no podía haber ninguna perspectiva realista de confianza recíproca. No volvimos a vernos.

Lo que yo propondría fervientemente es esto: la fe o la falta de fe es o debiera ser el elemento más privado, más discretamente protegido de la persona humana. El alma también debe tener su partes íntimas. La publicación abarata y falsifica la fe de manera irremediable. El creyente adulto trata de estar solo con su Dios. Como yo trato de estar con Su soberana ausencia. Ya he dicho –he dejado de decir– demasiado.

Dice una antigua maldición: «Que mi enemigo publique un libro». A lo cual añado yo ahora: «Que publique siete».

Se relaciona, y de nuevo me faltan las palabras, con la tristeza, con el abismo que hay en el centro mismo del amor. Tal vez sea algo así como la oscuridad animada por la que un ciego anda tanteando con su bastón en el ilusorio mediodía del mundo.

«Fracasar, volver a fracasar, y después fracasar mejor» (Beckett)

Si hubiese alguna sustancia, alguna «función de verdad» correspondiente a aquello a lo que nos referimos como «Dios», sería de un orden y una composición inaccesibles a nuestra comprensión y a cualquier lenguaje en el que esa comprensión es inevitablemente formulada. No sabríamos de qué estábamos hablando. Una divinidad a la medida de cualquiera de nuestras definiciones abstractas, de cualquiera de nuestras paráfrasis simbólicas y metafóricas, difícilmente merecería la pena que fuera venerada.

Por indispensables que hayan sido para nuestra humanidad, por maravillosos que sean en relación con el ascenso humano, ni las artes ni la filosofía, ni la Capilla Sixtina ni las Críticas de Kant resuelven el problema de si hay Dios o no. Quizá tengan mucho que decirnos sobre esperar a Godot. No tienen nada que decirnos de Su llegada.

Como observó Marx, aquel dialéctico rabínico: la humanidad solamente plantea aquellas cuestiones para las cuales ya tiene o pretende tener una respuesta.

Por amplias que sean sus capacidades para la sugerencia y la figuración, ningún instrumento lingüístico puede sobrepasar el alcance de sus recursos léxicos y gramaticales. Éstos, a su vez, han sido histórica, social y formalmente generados y circunscritos. El lenguaje, cuando se esfuerza en hablar de «Dios», se refleja a sí mismo.

el lenguaje sí parece excederse a sí mismo, «abrirse paso» hasta lo que de otro modo es inefable. Pero esta autosuperación es ilusoria. Es un maravilloso efecto del ingenio retórico, estilístico. El lenguaje en relación con la experiencia religiosa nunca puede decir nada que no sea decirse a sí mismo. Las afirmaciones ontológicas, las celebraciones de lo trascendente son tautológicas.