Noches azules

La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.

Sé qué es lo que estoy experimentando ahora.

Conozco la fragilidad y conozco el miedo.

Uno no teme por lo que ha perdido.

Lo que ha perdido ya está en el muro.

Lo que ha perdido ya está al otro lado de las puertas cerradas. Uno teme por lo que todavía no ha perdido.

Puede que ustedes todavía no vean nada por perder.

Y, sin embargo, no hay día en su vida en que yo no la vea.

ella se me deshará en las manos.

Se esfumará.

Se adentrará en la nada: el verso de Keats que la aterraba.

Se apagará como se apagan las noches azules, se irá igual que se va la claridad.

Se volverá al azul.

Yo misma coloqué sus cenizas en el muro.

Ahora le dedico días enteros a esa cuestión, la cuestión que no tiene respuesta alguna: ¿A quién quiero que avisen en caso de emergencia?

Un día estamos enfrascados en vestir bien, en seguir las noticias, en mantenernos al día, en bregar, en lo que podríamos llamar seguir vivos; y al día siguiente dejamos de estarlo.

«No estoy muerta, soy mayor —nos cuenta desde su perspectiva mejorada—. Pero todavía puedo memorizar un par de estrofas. Lo que tengo memorizado es la cara de mi hija en distintos momentos de su vida.»

Una expresión que me vino a la cabeza fue «forzarse a una misma». Otra era «más allá del límite de la resistencia».

Yo leí los poemas de Wallace Stevens y de T. S. Eliot, «Dominio del negro» y «New Hampshire»

Él era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,

mi mediodía, mi medianoche, mi conversación y mi canción;

yo creía que el amor duraba para siempre: me equivocaba.

mi mediodía, mi medianoche, mi conversación y mi canción;

Las estrellas ya no hacen falta; apagadlas todas.

Guardad la luna y desmontad el sol,

vaciad el océano y barred los bosques;

porque ya nada puede servir para nada.

Pero la sigo necesitando aquí conmigo.

Para suplir su presencia, me dedico a hojear los libros que tengo en una mesa de mi despacho, todos regalos de ella.