Cuentos completos

Al parecer ni su presencia ni su ausencia nos habían tocado y sin embargo, en lo más íntimo, cada una de nosotras sentía que a la secreta corriente femenina anudada con sonrisas y murmullos se había enfrentado esa fuerza oscura que desde lo más profundo del tiempo la intenta destruir.

Yo lo miraba con horror, pero no había aprendido todavía a odiarlo. Mi mundo era el de mi madre y de allí él estaba excluido.

descocados se volverían que mi madre estableció la norma de que la mitad de la paga de cada peón sería entregada a su mujer de turno y, cosa nunca vista ni pensada, si alguien era víctima de los ataques de furia de mi padre recibiría como indemnización el salario de un día de trabajo.

cuando los años me hicieron comprender que no había sido más que un pobre diablo encerrado en un callejón sin salida vacilando entre una ambición que le impedía abandonar la posición de señor y una tosquedad que nunca le permitió asumirla.

Porque suya o no yo había nacido hija de mi madre y estaba destinada a hacerle frente: a su grosería, a sus gritos, a ese endiablado deseo de imponer su voluntad que sólo el carácter de mi madre controlaba.

un hombre te toca, te deja, nadie ensucia el agua que se ha de beber.

dejó su alma en otra parte y tiene movimientos de mentira.

arrastrando esa horrible pierna que gotea y va marcando las baldosas lo mismo que un caracol: así, a la manera de un caracol, fue dejando su huella por la galería hasta las dependencias del servicio donde mi abuela le señaló con un gesto el cuarto que de ahora en adelante será el suyo.

con el tiempo yo supe que ella regresaría sola, que un día miraría a su alrededor, daría la vuelta, y desandando cincuenta años de odio vendría a buscar su cuarto para morir. En fin de cuentas si se ha de morir mejor hacerlo donde se ha vivido, que alguien se ocupe de uno y recoja sin aspaviento lo que uno dej

falso aspecto de muñeco