Miles. La autobiografía

El no pensar en otra cosa que la música me apartó de las guerras entre pandillas y de toda aquella mierda, y limitó el tiempo que antes había dedicado al deporte.

Era tan inteligente que me hacía sentir casi idiota; de las personas que conocí en mí infancia fue la única que me hizo sentir de aquella manera.

De todos modos, he conseguido casi reproducir las sensaciones de aquella noche y aquella música de 1944, cuando oí por primera vez a Diz y Bird, pero nunca lo he logrado del todo. Y ando siempre buscándolas, escuchando, sintiendo, tratando constantemente de encontrarlas en y a través de la música que toco cada día.

En aquella época Bird tocaba solos de ocho compases. Pero las cosas que solía hacer en esos ocho compases eran otra cuestión. Simplemente, dejaba a todos muertos con su música. Si he dicho que yo me olvidé de tocar, recuerdo ocasiones en que los demás músicos olvidaban entrar a tiempo por la atención con que escuchaban a Bird. Allí estaban, en el estrado, pasmados, con la boca abierta.

¡Sarah sonando como Bird y Diz y ellos dos tocándolo todo! Lo notable era que tratasen a Sarali como si fuera otra trompeta. ¿Sabes a lo que me refiero? Ella cantaba You Are My First Love y Bird intervenía con su solo…

la música que olvido hace que me vuelva loco tratando de recordarla. Estoy obsesionado por ella: me acuesto pensando en ella, me levanto pensando en ella. Está permanentemente ahí. Y me ilusiona que no me haya abandonado:

El concepto de You’re Under Arrest nació de los problemas que en todas partes tenían los negros con los policías. A mí, la policía no cesa de joderme cuando circulo en coche por California. No les gusta que conduzca un Ferrari amarillo de 60.000 dólares, que es lo que hacía en la época de aquella grabación. Además, les revienta que yo, un negro, viva en una casa frente a la playa de Malibú. De ahí vino la idea de You’re Under Arrest, de que te encierren por ser parte de un incidente callejero, de que estés políticamente prisionero. De vivir sometido a la amenaza del horror de un holocausto nuclear, y además encarcelado espiritualmente. La amenaza nuclear es lo que realmente putea nuestra vida cotidiana, ella y la contaminación que uno encuentra por todas partes. Lagos contaminados, ríos, océanos; tierra contaminada, árboles, peces, todo.

Lo que quiero decir es que, simplemente, lo están jodiendo todo por ser tan jodidamente codiciosos. Me refiero a los blancos que hacen eso, y que lo hacen por todo el globo. Joden la capa de ozono, amenazan con bombardear a toda la humanidad, pretenden constantemente quedarse con lo que no es suyo y envían ejércitos contra quienes se resisten a ceder. Lo que hacen es vergonzoso, peligroso, despreciable; lo que hacen y han venido haciendo a lo largo de muchos años, porque nos afecta a todos. Por ello, en «Then There Were None» hice que el sintetizador creara un sonido como el aullido de un viento ardiente, que se supone es una explosión nuclear. Luego oyes mi trompeta solitaria, que evoca el llanto lastimero de un niño, o los quejidos melancólicos de una persona que ha sobrevivido al estallido de la bomba. Por eso están allí aquellas campanas, tañendo con aquel sonido, como si tocaran a muertos. Y allí situé la cuenta atrás: «Cinco, cuatro, tres, dos…». Luego, al final del disco, oyes mi voz, que dice: «Ron, yo quería que apretaras el otro botón».

Parte de los nuevos desarrollos musicales eran más o menos interesantes, pero los elementos que a mí más me atraían eran los nacidos del rock blanco. En la música fusión había cosas que estaban bien, especialmente algunas de las que hacían Weather Report, Stanley Clarke y otros pocos. Pero yo veía espacio para que una nueva clase de música se expresara por sí misma. Intuía que algo de lo que producía el género rap podía llegar a ser importante, aunque resultaba un poco marginal. Y estaba, sobre todo, la música de Prince, que oía por primera vez. Sus composiciones eran lo más excitante que sonaba en 1982, por los días de mi gira europea. Allí había alguien que hacía algo diferente, así que decidí no quitarle el ojo.

Civily Jordon and Folk.

Lo que hicimos en Bitches Brew nunca podrá nadie escribirlo para que lo toque una orquesta. Por esta razón precisamente no lo escribí yo, y no porque no supiera lo que quería: sabía que lo que quería saldría de un proceso de creación y no de una partitura escrita y arreglada de antemano. La sesión se basaba en la improvisación, que es lo que hace del jazz algo fabuloso. Cada vez que cambia el tiempo, cambiará su actitud personal respecto a algo, y un músico tocará de forma distinta, especialmente si no lo tiene todo escrito ante las narices. La actitud de un músico es la música que toca.