El novelista ingenuo y el sentimental

La paradoja primordial del arte de la novela es el modo en que el novelista se esfuerza para expresar su propia cosmovisión sin dejar de ver el mundo a través de los ojos de los demás.

Algunos novelistas toman la firme decisión de ni tan siquiera empezar esta partida de ajedrez real o imaginaria con sus lectores, mientras que otros la

La parte más dura de entender una novela no es adivinar las intenciones del escritor y las reacciones del lector, sino lograr una visión equilibrada de esta información y determinar qué es lo que intenta contarnos el texto.

Nunca he sabido si debía alegrarme o entristecerme al oír estas palabras bienintencionadas, porque cuando las oigo me siento menos como un novelista creativo que elabora historias de la nada gracias a su imaginación, y más como un cronista que se limita a dejar constancia de la vida que compartimos como comunidad, con todas sus expresiones, imágenes y objetos.

Después de Joyce, todos los grandes novelistas que jugaron con las variaciones del monólogo interior —desde Faulkner hasta Woolf, desde Broch hasta García Márquez— fueron menos convincentes que él sobre el modo en que funciona nuestra mente, pero resultaron mucho más amenos y observadores en lo referente al encanto y las peculiaridades del modo en que el lenguaje afecta a nuestras vidas.

Resulta difícil imaginar una novela sin el poder y la capacidad de persuasión del habla cotidiana, porque el lenguaje cotidiano es el conducto natural para esos momentos prosaicos de sensaciones aleatorias en las que se basa el mundo de la novela.

incorpora expresiones corrientes tomadas de la vida y que no han sido alteradas por la corrección de estilo, expresiones como «Pásame las judías, por favor», «¿Quién se ha dejado la puerta abierta?» y «Cuidado, que va a llover».

Una de las cuestiones más importantes que el novelista debe tener en cuenta es cómo va a reaccionar la mente del lector.