Ronda nocturna

Es Vivien? ¡Viv, ven a verme! No puedo levantarme.
–Está clavado en el suelo –dijo Mundy, sonriendo.
–¡Ven a ver! –gritó de nuevo Duncan.
Ella empujó la puerta de la sala y entró. Duncan estaba tumbado de bruces en la alfombra delante de la chimenea, con un libro abierto, y sobre la región lumbar tenía sentada la gatita atigrada de Mundy. La gata flexionaba sus patas delanteras como si estuviera amasando algo, y estiraba y retraía los dedos y las zarpas, ronroneando de gusto. Al divisar a Viv, entornó los ojos y se movió más aprisa. Duncan se rió.
–¿Qué te parece? Me está dando un masaje.

Viv asintió, pero esta vez con cierta vaguedad. Fumó su cigarro y se quedaron varios minutos sentadas en silencio.
Ya ha caído el telón, pensó Helen, porque estaba acostumbrada a que Viv hiciera aquello: contar pequeñas confidencias, referir recuerdos y después retraerse de golpe, como si se hubiera ido de la lengua.

Las palabras prosiguieron, como una lluvia de golpes delicados de un amante severo

Quizá una aspirina.
Leonard encogió la barbilla y miró a Mundy como diciendo: Vaya, vaya.
–Pero sabes muy bien, ¿verdad?, cómo es una persona que utiliza remedios falsos y un tratamiento espiritual al mismo tiempo. Es como si la tironeasen dos amos; no avanza en ninguna dirección. Lo sabes, ¿verdad?

Qué sitios tan curiosos, pienso siempre. Sitios tan instructivos... La próxima vez que vaya al cine, señorita Langrish, debe probar una cosa. Se trata de girar la cabeza y mirar por encima del hombro. ¿Qué encontrará? Muchísimas caras, todas alumbradas por la luz inquieta y titilante de las cosas efímeras. Ojos fijos, abiertos como platos, sobrecogidos, aterrados, codiciosos. Ya ve, así es el espíritu no evolucionado, subyugado por los sentidos materiales; por ficciones y sueños...