Der erfolgreiche Architekt Philipp Seefelder gönnt sich ein paar Tage Auszeit in seinem Loft. Da erreicht ihn der Brief einer früheren Affäre. Das Datum, an dem er geschrieben wurde, ist identisch mit dem Tag, als sein Leben während einer Operation auf der Kippe stand. Die Verfasserin erzählt von ihrer obsessiven Liebe zu ihm, in deren Folge sie an mehreren Menschen schuldig geworden ist. Von dem Brief aufgewühlt, treibt es Seefelder in die Stadt seiner Kindheit — auch dort trifft er auf Verstrickungen und Geheimnisse.