El paseo

Para mí pasear no sólo es sano y bello, sino también conveniente y útil.

Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos ama también.

La gente como usted respeta el dinero, y el respeto al dinero le impide respetar cualquier otra cosa.

Dejémoslos ir tranquilos y sin freno», pensé; «la edad se encargará de asustarlos y frenarlos

Para qué entonces las flores? «¿Recogía flores para depositarlas sobre mi desdicha?», me pregunté, y el ramo cayó de mis manos. Me había levantado para irme a casa; porque ya era tarde, y todo estaba oscuro

Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba.

¡Cálida y débil lluvia de verano, qué dulce eres! «¿Por qué recojo flores?», me pregunté, y miré pensativo al suelo, y la tierna lluvia aumentó mi ensimismamiento hasta convertirlo en tristeza.

Es a los niños pequeños a los que siempre hay que mostrarles algo nuevo y distinto para que no estén descontentos. El escritor serio no se siente llamado a acumular material, ser pronto servidor de nerviosa codicia, y consecuentemente no teme algunas naturales repeticiones, aunque por supuesto se esfuerce siempre en prevenir con celo que no haya demasiadas similitudes.

En conjunto, la continua necesidad de goce y prueba de cosas siempre nuevas se me antoja un rasgo de pequeñez, falta de vida interior, alejamiento de la Naturaleza y mediana o defectuosa capacidad de comprensión.

El poeta no escribe para tales gentes, como el músico no hace música para ellos y el pintor no pinta para ellos.