Ничто, кроме сердца

Мне в любой коммуникации кажется, что я заинтересован больше, что мне она нужнее, что я для другого человека случайный прохожий. Поэтому когда люди пропадают посреди важных разговоров — я отменяюсь. Я начинаю думать, что всё, что было до этого, я выдумал, никакого общения не было, я запираюсь в своей черепной коробке. Я один в звенящей пустоте.

Но встречи втроем тем и хороши, что кто-то может выпасть из разговора ненадолго и это не будет невежливо или очень заметно.

Когда общаешься с человеком в реальности, у вас есть какие-то негласные рамки, немые договоренности, вы понимаете, когда разговор начинается и когда кончается. С перепиской и другими формами цифрового общения это гораздо сложнее.

Это, наверное, самое интересное для меня уравнение в человеческих взаимодействиях: кто решает, кто вы друг другу? Обязательно ли ваши отношения должны быть двусторонними? Один мой друг как-то сказал, что друзья — это те люди, которых человек считает своими друзьями. Неважно, что они сами думают про него.

я стал задаваться квир-вопросами, еще когда мы начали расставаться с Дашей и особенно в первые месяцы после расставания. Меня тянуло к людям, я влюблялся в них, но всякий раз не понимал, чего именно я от них хочу, попадал в капкан гетеро и испытывал диссонанс.

задумался и сказал, что не знаю — и вообще, возможно, я аромантик и уж точно асексуал. Ароэйс.

Похожее чувство, кстати, напугало меня в общении с тобой: мне очень быстро показалось, что мы друг друга слишком хорошо понимаем. Или, по крайней мере, что ты меня понимаешь. Со мной такое бывало редко и раньше не сулило ничего хорошего. Я прямо тебе об этом сказал, — но ты ответила, что не обидишь меня.

ни на что не жалуюсь и мне всё нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах

Квир — это про то, чтобы разобраться с тем, что действительно есть. Если отбросить всё напускное, кто я такой? Кто мы друг другу? Что у нас за взаимодействие? Во что мы могли бы его вырастить, без навязываний, без фреймов, без ярлыков?

Когда я сказал тебе, что влюбился, ты спросила меня, что я имею в виду под этим словом. Было четыре часа ночи, я лежал в кровати и смотрел в телефон. И у меня внутри как будто обнаружился цветок. Никто раньше не спрашивал меня об этом так прямо.