Cartas a Milena

Con sincero afecto Kafka

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningún detalle preciso de su rostro. Sólo cómo se marchó por entre las mesas del café, su figura, su vestido: eso aún lo veo.

Querida señora Milena[1]:

La lluvia, que ha durado dos días y una noche, acaba de cesar, probablemente sólo de modo provisional; sin embargo es un acontecimiento digno de celebrarse, y yo lo celebro escribiéndole.

e comprende, le respeta, tiene sensibilidad con sus «complejos»,

tiene sensibilidad con sus «complejos»

Con ello estoy sentenciado y con toda justicia. Por tanto lucho por mí cuando le pido que no vuelva a hacerlo.

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningún detalle preciso de su rostro. Sólo cómo se marchó por entre las mesas del café, su figura, su vestido: eso aún lo veo.

Luego habrá allí una persona flaca y larguirucha que sonreirá amablemente (eso lo hará constantemente, lo tiene de una vieja tía que siempre sonreía, pero ambos no lo hacen con intención, sólo por timidez) y se sentará donde le digan.

ella es como el mar, fuerte como el mar con sus masas de agua

Bien, y ahora Milena te llama con una voz que te penetra con la misma fuerza en la mente y en el corazón.

A lo largo de este último año y medio te has dado cuenta, lamentablemente, de que eso no era el final, más hondo no podías caer en esa dirección (hago salvedad del otoño pasado, en el que luché honradamente por contraer matrimonio), más hondo no podías arrastrar contigo a otra persona, a una muchacha buena y cariñosa que se deshacía de generosidad, más hondo no; no había escapatoria en ninguna dirección, ni siquiera hacia lo hondo.