El peligro de estar cuerda

Como decía Plath, es difícil tener, y sobre todo mantener, un criterio claro sobre lo que estás haciendo.

Quiero morir bailando, igual que escribo.

Epicteto decía, con razón, que lo que le afecta al ser humano no es lo que le sucede, sino lo que se cuenta de lo que le sucede. De modo que, si cambias el relato, cambias la vida, como lo demuestran las numerosas terapias que, como el psicoanálisis clásico, se basan en la construcción de una nueva narrativa personal. Por no hablar de la memoria, que es una pura fantasía, un cuento que evoluciona con los años. Somos todos novelistas, escritores de un único libro, el de nuestra existencia.

Necesitamos fomentar en nosotros cierto nivel de euforia porque la vida no nos es suficiente: «La existencia de la Literatura es la prueba evidente de que la vida no basta», decía Pessoa.

«No soy capaz de disfrutar la vida por ella misma: solo puedo vivir por las palabras que detienen el fluir», decía Sylvia Plath.

Así que por un lado están nuestras enfermedades, nuestras incapacidades más o menos graves, y por el otro está el arte que nos permite sobrellevarlas.

Mi cerebro está totalmente trastornado y ya no sirve para vivir, de suerte que debería ir al asilo», dijo Van Gogh.

Estar loco es, sobre todo, estar sol

como ha dejado claro Virginia Woolf, cuando sufres un trastorno mental, lo primero que te es arrebatado es la palabra.

La cultura es un palimpsesto y a menudo un pantano, y más de una vez me he descubierto inventando muy emocionada la gaseosa.