…Y un día la vida te despierta de golpe; con una cubetada de agua fría que te refresca con una cachetada de responsabilidades que no te pertenecen. El día sigue —porque todo tiene que seguir—, la vida te avienta, te empuja y te deja ahí, a la mitad del ruedo, sin capote ni espada y ahí viene el toro. ¿Qué haces? ¿Agarras al toro por los cuernos? ¿Corres lo mas rápido que puedes y en una de esas alcanzas a llegar a las gradas? ¿Te paralizas y te orinas del miedo? ¿Lo ignoras por completo y vas en busca de la salida? ¿Te hincas y te rezas un Padre Nuestro? ¿Dominas al toro con la mirada? ¿Te sientas a llorar en la mitad de la arena? ¿Qué haces?
Juego de números cuenta la ineludible historia de quien se mordió el labio y con los ojos cerrados de pánico, intentó agarrar al toro por los cuernos. Cuenta cómo, con rodilla temblorosa, sin capote y sin espadas, te puedes ir de frente contra el toro, y la única forma de seguir adelante es con la firme palmada de tus camaradas, de tus amigos de la secu, de la prepa y de la uni, y de otros más que haces en el camino. Juego de Números, habla de esos amigos que entienden tu estúpida necedad de agarrar al maldito toro por los cuernos, con toda tu debilidad, con todos tus miedos. Cuenta la accidentada historia de cómo te das un tiro de frente, con miedo, con angustia y un resto de porras… mientras ves qué pasa cuando el toro, finalmente, te embiste.
