Футболка с Флобером. Классика как ключ

Еврипид. Алькеста.
Вы скажете: спасибо, капитан, автор написал это буквально на первых страницах. Да. Он так и сделал. Я даже скажу больше: книга-то слабоватая.
И что она тут тогда делает? - вопрос резонный.
Она вдохновляет. Вдохновляет перечитывать махровую классику и творить самим. Потому что в этом заключается сила не самых сильных романов, переведенных на 9 (!?) языков. Идите и, как говорит Нил Гейман, "делайте хорошее искусство". Аминь.

Антония Байетт - эрудит каких мало, поэтому если к "Обладать" и подходить с ключом, то только с разводным: уж слишком много здесь подтекстов, отсылок и любимой нами интертекстуальности. Правда, есть одно, но значимое но: в отличие от большинства редких эрудитов, Байетт еще и человечна. То есть она просто автор из Красной Книги. Она не пытается вас запутать, не загадывает загадки без ответов или загадки, ответы на которые знает только она сама. Напротив, она покажет все свои карты, и даже нарисует карту местности, чтобы было проще бродить по миру ее романа. А бродить там можно долго.
Если называть все же ключ, то я дам Вам свой - тот, которым "вскрывала" мир романа. Это- незаконченная поэма английского классика Кольриджа под названием "Кристабель". Байетт ее не только упомянет несколько раз, но и даже по кусочкам выдаст сюжет, но не весь. А с сюжетом будет куда интереснее. Итак, девушка по имени Кристабель (из имени ясно, что сердцем и душой она чиста) живет со своим овдовевшим отцом. Все у них было хорошо, пока однажды Кристабель не привела в дом девушку. Девушка была больна, просила приюта, и Кристабель не смогла отказать. Девишку звали Джеральдина. И она оказалась не девушкой. Точнее, не вполне девушкой. Словом, однажды Кристабель заметила, что ниже пояса ее гостья (которая соблазнила отца и вот-вот станет хозяйкой замка) - змея. Во французской традиции Джеральдину называют Мелюзиной, но история все та же.
Больше не скажу ни слова. Нет, скажу: помните, это лишь один из многих ключей, но если взять его в руку и спуститься в лабиринт романа, будет ярче, будет тоньше, будет вкуснее. Сами увидите.

Начинаю писать описание и задумываюсь над важнейшим вопросом: Том Стоппард — отец постмодернизма? Едва ли. Сын? Пока мне в голову не пришло ещё 15 вариантов, остановимся на том, что он ему и сын, и дед, и даже бабка с внуком. Словом, все как у Цирцеи с Одиссеем. Она вроде бы и его любовница, и впоследствии жена его сына. По крайней мере, до тех пор, пока Телемаху не приглянулась её дочь. Да, я готова положить руку на Википедию и поклясться в том, что сейчас тут пишу про сэра Тома. И Цирцею.
При чем тут Цирцея? Так называется 15 глава «Улисса», где Джойс — как всегда — сводит личные счёты с дублинскими друзьями и недругами. На этот раз под раздачу попадает Генри Карр.
У Стоппарда он становится главным героем. Но нет: ключ даже не здесь, не в Джойсе. Он в пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным». От неё здесь стиль,настроение и два женских персонажа: Сесили и Гвэндолен. Помимо них ещё есть Тцара, Ленин и Крупская. Да, Тристан Тцара. И, конечно, Джойс.
Вы запутались? Видимо, у Цирцеи все же было куда проще с личной жизнью, чем у Стоппарда с постмодернизмом. Не пытайтесь разобраться. Быть серьезным не обязательно. Быть Эрнестом тоже.

Ну а Вы что думали, его не будет?
Одиссея Блума по улицам Дублина в поисках своей Итаки, а Итака эта - то, на чем сидит его жена. Нет, это не спойлер. Если бы не этот спойлер от Андрея Аствацатурова, дочитать этот текст (читай: понять, о чем он вообще) довольно трудно.
Книгу Аствацатурова "И не только Сэлинджер" вообще почитать очень любопытно, и не только в связи с Джойсом. Однако, вернемся к Блуму.
Говорить об "Улиссе" принято либо с придыханием (глаза закатывать, напускать умный вид обязательно), либо с иронией (например: "я пытался ее прочесть 50 лет, но не продвинулся дальше 15 страницы, она очень хорошо идёт на розжиг на даче").
Правда даже не где-то посередине, она у каждого своя. Умберто Эко, очень высоко ценивший это произведение, остаётся со своей правдой, а Борхес - со своей.
Это очень сложный текст, для понимания которого Вам понадобится знание "Одиссеи" и две закладки: читать без комментариев нельзя.
Важно: если к 15 странице Вы ещё не втянулись, оставьте. Попробуйте снова лет через 7. Говорят, за это время клетки меняются, и ваш внутренний Борхес, быть может, сменится Эко.

Здесь нас интересует новелла, которая послужила вдохновением для оформителя обложки: "Нарисуй мне самолёт", заключительная в сборнике. В самом названии текста - ответ на вопрос, вместе с каким произведением ее следует читать. Намекну. В первоисточнике и ключе персонаж просит: "Нарисуй мне барашка". Есть контакт? Да, это "Маленький принц".

Нотабене: она на английском. Ее перевод уже есть, но пока не опубликован. Да: она в "личных" книгах у меня здесь, потому что я чту авторские права и потому только не выкладываю перевод в свободный доступ. Книга довольно просто находится в Рунете.
История об условной современной Арахне вскрывается одним ключиком: Метамарфозами Овидия. Да, я знаю, что это звучит очень тоскливо, и что Вы еще не простили мне Гомера и его убаюкивающего гекзаметра, но ведь Вы всегда можете начать со статьи на Вики о превращении Арахны в паука.

Читать ключ этой книги необязательно (где тут у вас перечеркнутый текст?), однако, небезынтересно знать три вещи:
- 2 года, 8 месяцев 28 ночей - это не просто красивая цифра, она очень красивая и соответствует 1001 ночи
- Ибн Рушд существовал (в Европе известен под именем Аверроэс и даже в этом амплуа изображен на фреске "Афинская школа")
- 1001 ночь без сокращений - это текст, на котором надо ставить маркировку 18+

В оригинале книжка называется так, что ключик свой беззастенчиво отдает в руки и тому, кто ее даже открывать не собирался, но специфика русского языка не дает эту связь сохранить. The Graveyard Book ("История с кладбищем") = The Jungle Book ("Книга джунглей"). Тем не менее, да - главный герой и автор салютуют Маугли.

Чтобы прочитать это и получить удовольствие, надо помнить о кентавре по имени Хирон: ученике богов и учителе героев. Хирон был ранен стрелой, а свое бессмертие отдал, согласно одной из легенд, Прометею. Найдете в тексте Прометея - гештальт закроется и будет Вам хорошо

Барнс любит Флобера так искренне и так нежно, как дай ему Бог любимым быть всеми нами. Барнс в своих нежных чувствах к великому французу вдохновляет на подвиги (такие как прочтение полного собрания сочинений классика). Вдохновиться можно, например, в "Нечего бояться" Джулиана Барнса.
Что касается этого текста, то его надо читать после "Госпожи Бовари". Почему? Боюсь испортить вам эффект узнавания. Если нужна подсказка - пишите комментарий "хочу спойлер", я отвечу.