И розовый восход, и сверкающая роса: январская полка путешественников

«Чем отличается турист от путешественника? Турист, отправляясь в путь, всегда знает, когда вернется обратно».

«Когда мне было двадцать, я не размышлял о будущем. Я тогда вел счастливую жизнь в Америке, изучал феминистскую и марксистскую теории, воровал мармелад, белый хлеб и банки с супом из пригородных супермаркетов в Пенсильвании (денег было на нуле), катался ночами на поездах, курил ментоловые сигареты, носил башмаки с очень острыми носами. Мне хотелось иметь подругу с каштановыми волосами».

«Одно из распространенных заблуждений — это что мужчины странники, а женщины — хранительницы дома и очага. Конечно, может, оно и так, но женщины — прежде всего хранительницы преемственности: если очаг переезжает, они переезжают вместе с ним. У цыган именно женщины побуждают мужчин выходить на дорогу».

«Не думать, не останавливаться, не оборачиваться, не
жалеть. И так ночь напролет — и потом утро, и розовый восход, и сверкающая роса на утомленной траве».

«Когда вы садитесь писать, перед вами должна быть глухая стена. Любое зрелище отвлекает. Мир так многообразен и непредсказуем, что он всегда сбивает с толку».