La Huerta Grande

El primer beso político de la historia es el beso que Héctor, domador de caballos, dio a su hijo Astianacte en el nombre de Ilión. El más romántico, ha sido el beso que Homero no narra, el que el héroe troyano diera a Andrómaca, ese mismo beso que el lector imagina entre las lágrimas. Pero si ese beso que no fue, o aquel que fue y Homero no dijo —o no quiso decir, ya que Homero fue el primero a enseñarle a los poetas cuanto de poético hay en lo no dicho—, ese beso, ese último beso, hubiese sido también político. No sólo por el gesto en sí, antes de donar la vida por Troya, para conquistar la gloria o para recibirla de manos del colérico Aquiles, sino por la capacidad de aquella dolorosa escena de despertar pasiones políticas a través del relato oral y visual que acomuna todos aquellos que participan de aquel momento en el que épica y tragedia coinciden.

La semántica de los gestos narrados por Homero plasma una cierta visión del mundo que, a lo largo del tiempo, mantiene unas ciertas líneas de continuidad. La más importante de todas: aquella que va de lo privado a lo público, aquella que se queda en lo más íntimo de cada uno de nosotros y establece un código moral, que pasa por el cuerpo y deja una huella sutil pero inquebrantable, cuando los labios de los amantes salen al encuentro, circulan de los padres a los hijos y establecen lazos inquebrantables de amistad.

Una novela magistral, ambientada en los barcos de vapor que recorrían el Misisipi durante las primeras décadas del siglo XX, cargados de bebida, baile y jazz.

Cuando una niña es secuestrada en unos grandes almacenes de Nueva Orleans, al supervisor, Sam Simoneaux, lo atormentan la culpa, el dolor y los fantasmas de su turbulento pasado. Decidido a encontrarla, Sam emprende un viaje que lo llevará a mundos de música y violencia y a pantanos recónditos que ocultan a quienes eligen vivir según sus propias leyes.

«La percepción de haber vivido una vida plena depende tanto de lo vivido como de la habilidad de rememorarlo ».
En 1959, y tras perder sus tierras y posesiones durante la Revolución cubana, la familia de los Belmonte se instala en Tuxpan, Veracruz. Atrás quedarán toda una vida y un extraño proyecto arquitectónico concebido por Alejo Belmonte: la casa de la memoria. Un proyecto que irá fraguándose de generación en generación, casi como una obsesión, sustentado en la creencia sencilla y antigua de que nuestros recuerdos queden preservados en un espacio arquitectónico. Es esta una novela de asombrosa transparencia y de arquitecturas reales e imaginarias pero de contundente eficacia literaria; su original estructura dialoga con los juegos formales de Italo Calvino. Juan Rivera Arroyo ya es, con esta tercera novela, uno de los escritores jóvenes más singulares: un arquitecto de la forma o, mejor aún, de la palabra. Aquí, las ventanas iluminan, los espacios fluyen, los rincones recuerdan, los muros oprimen… y narran. Este libro es la otra cara de la moneda de la literatura mexicana de hoy.

¿Qué es estudiar? ¿Qué involucra que alguien estudie? ¿Qué supone una forma de vida estudiosa, si así puede denominarse? ¿Por qué hablar del estudio hoy? ¿Acaso no sabemos suficientemente en qué consiste? Nuestro saber del estudio es posiblemente cognitivo, pero no existencial. Sabemos que lo hacemos, o que hemos estudiado, pero no hemos caído en la cuenta del acontecimiento que el estudiar entraña. Para el autor de estas páginas el acontecimiento fue la lectura de un libro — En busca del tiempo perdido de Marcel Proust—, que culmina con la decisión del narrador de recluirse para escribir el libro tantas veces postergado. En esa decisión el autor de este ensayo encontró el gesto del estudio, y la oportunidad para iniciar una meditación sobre la trama de la vida estudiosa.

Durante una visita a un museo, en Praga, Ana ve su pasado reflejado en un cuadro. Un retrato que le recuerda a Eleonora, una persona a la que desearía haber olvidado. La única noche en que las dos se encontraron, siendo adolescentes, cometieron un crimen que escandalizó a todo Brasil: prendieron fuego a unos cartones bajos los cuales dormía un indígena. Deshielo narra los hábitos de una élite acostumbrada a trasgredir los límites, pero aborda también el ritual de desafíos propio de las disputas territoriales entre adolescentes, donde el coraje, el prestigio y la sumisión definen el lugar de las personas en el grupo. Reflexiona sobre el proceso de maduración y educación de los jóvenes encarcelados, bajo la implacable vigilancia de la opinión pública y el estigma perpetuo con el que carga un criminal. La novela es también la historia de una amistad improbable y del difícil retorno a la sociedad.
La autora construye figuras egocéntricas que, según ella, sólo se vuelven capaces de asumir la otredad, o sea, de reflexionar sobre las vidas que están fuera de la burbuja en que viven, después de haber sido ostensiblemente culpadas por la tragedia. Walter Porto, Folha de S.Paulo Uno de los esfuerzos más delicados y difíciles en la construcción de una novela es transitar por tiempos e hilos narrativos sin perder el equilibrio y avanzando en la trama y en el trabajo de lenguaje.Otro: asegurarse de que cada voz tenga su tono y sus peculiaridades, evitando uno de los mayores errores en una ficción, que es la homogeneización de las voces al diluir sus diferencias en una narrativa artificial y monótona (en los dos sentidos). En eso y en todo lo demás, Deshielo, nuevo libro de Lucrecia Zappi, sale bastante airoso, envuelve al lector y supera a su libro anterior, Acre, que ya era muy bueno. Julio Pimentel Pinto

Kengo Ōe, un arquitecto japonés en la cúspide de su carrera profesional, decide romper con todo para encontrar la armonía y el impulso vital perdidos. A lo largo de un periplo vital y emocional, desde China y hasta Zimbabue, su viaje se convierte en un peregrinaje por el universo estético de los siglos XX y XXI que le permitirá redescubrir el deseo y reflexionar sobre el azar en nuestra existencia, sobre la compleja naturaleza del amor y de la ausencia, sobre la realidad y los sueños, el misterio de la belleza, y, en definitiva, sobre la invencible felicidad del ser. Por el libro, que resulta un verdadero retrato del artista, desfilan grandes de la cultura: desde el arquitecto Tadao Ando a los artistas Chagall, Giacometti, Balthus, Harland Miller, Damien Hirst, Manolo Blahnik, Mercedes Lara o intérpretes de la música como María Callas, Herbert Von Karajan, Miles Davis o Ryuichi Sakamoto. A través del cine, de la música o de la arquitectura, contemplados por el espíritu creativo del personaje de Ōe, sentimos cómo el arte puede diluir fronteras, también las de Oriente y Occidente.

Este libro reúne siete ensayos independientes, pero inspirados por una misma búsqueda: la de una mirada que tienda puentes entre tecnología y humanidades, con especial foco en el avance exponencial de la inteligencia artificial y en los problemas filosóficos que plantea. La inteligencia artificial está alcanzando y superando fronteras hasta ahora reservadas a la ciencia ficción. Su entrada en ámbitos exclusivos de lo humano —la creatividad, el lenguaje o la imaginación— abre un gran interrogante en torno a nuestra especie. La tecnología es ya un asunto ético, filosófico y estético. Por eso resulta cada vez más necesaria la figura de humanistas capaces de sumarse al debate, no ya como invitados de cortesía, sino como protagonistas y expertos. Los siete ensayos de este volumen abordan la posibilidad y las condiciones de ese nuevo humanismo tecnológico desde diversos ángulos: la importancia de la belleza como brújula en el diseño de la inteligencia artificial, los prejuicios entre técnica y humanidades, la urgencia de diseñar un relato tecnológico alineado con intereses humanos, la creatividad artificial o la potencia artística de las voces no humanas.

Ficciones Americanas, se compone de cuentos y relatos de distintas realidades y épocas americanas. Arranca con una parodia del viaje de Colón y termina con relatos de unos condenados, que reflejan las luces y sombras del continente americano, siempre bajo el símbolo de El Dorado, la Arcadia; algo así como el encuentro y la pérdida del paraíso americano.
En todos ellos late y convulsiona la tradición, el mito, la tierra. Los personajes son observados e incluso manipulados por fuerzas atávicas que ellos mismos intuyen pero no ven, víctimas de cierto fatalismo y, a la vez, de un fuerte instinto vital.

Conocer el cerebro es el gran reto de la neurociencia, y se podría decir que es uno de los grandes retos de nuestro tiempo. La autora de este ensayo nos invita a hacerlo a través de su experiencia científica en laboratorios y su continua búsqueda de conocimiento en áreas, todas interconectadas, como la medicina, la filosofía o la espiritualidad.
Este libro recoge los resultados de la neurociencia de la meditación donde se muestran los cambios cerebrales que suceden cuando tenemos una actitud atenta y consciente. Estas investigaciones nos invitan a conocer los obstáculos de la mente y a recordar que la biología nos permite moldearnos y ser escultores de nuestro propio cerebro. “Escribir este libro, nos dice la autora, ha sido como destilar la neurociencia para extraer el aceite que nos ayude a conocernos a nosotros mismos”.
Este libro es una oda al crecimiento personal basado en la neurociencia y la reflexión filosófica.

Camus estuvo clandestinamente en Menorca. Recorrió la isla, conoció al dueño de una tienda de abarrotes que vendía desde ron hasta periódicos, vivió un romance con una mujer que parecía elevada por la Tramontana, investigó un crimen y enhebró su alma republicana. Buceó entre palabras y navegó por las estelas de la felicidad, el absurdo, la lucidez, la muerte, el amor y el mediodía. Se encontró con sus raíces al recorrer las calles sobre las que había caminado su abuela y al despejar de hojas las tumbas de sus ancestros. No quedó rastro de sus pasos. Nada. Salvo en la novela El mar de Camus.

En el fondo, toda novela habla de sí misma. Y el autor en ella se esconde y se multiplica. Un señor llamado Joseph Hamilton despliega un juego de espejos en el cual tres etapas de la vida de Laslo Caligari se miran y se reinventan. Su instrumento es la memoria, ese narrador poco fiable. Su hilo de Ariadna es una historia de amor pasional e indeleble que, décadas después de haber inflamado a Laslo y a Myria Ferretti —la otra protagonista—, abre la puerta a un inesperado y emotivo final.
Se podría decir que esta novela está basada en hechos reales si hubiese novelas que no lo estuvieran.

Sonia es una mujer viuda. Tiene una hija de diecinueve años a la que considera buena y obediente. Ambas llevan una vida tranquila, hasta que un día Martina, la hija, sufre un brote psicótico que las condena a ambas a un aislamiento completo en la casa. Equis Equilibrio relata con una sencillez, y a la vez rara intensidad, la desesperación y el cansancio de una madre que enfrenta prácticamente sola la enfermedad de su hija. Si bien la novela está escrita como si fuera un diario, con un estilo casi documental, la autora logra dotar a su creación de una belleza poética. El jurado del premio de la Cátedra Vargas LLosa destacó que: «La autora ha tenido la capacidad de ahondar en la mente de una persona que está pasando por el proceso de cuidar a un enfermo, reflejándolo de un modo tan vívido que da la sensación de constituir un diario real».

Este libro incluye el relato ganador del escritor gallego Alfredo Conde, titulado El batallón. Al conceder el I Premio de Relato Histórico Emilia Pardo Bazán, el jurado señaló: «En su relato El batallón, Alfredo Conde recrea con maestría un episodio histórico poco conocido: los Batallones Literarios que se reclutaron entre estudiantes de la Universidad de Santiago para enfrentarse a las tropas napoleónicas en 1808 y a las tropas Narváez en 1845». El libro incluye, además, los cinco relatos finalistas: De amores y de olores de Elías Rafful (México); Así ha sido siempre de Antonio Iniesta (España); El encargo de Julio César Rodríguez (Perú) y Las angustias de Julia Quitería de Sandro Patrucco (Perú). Llama la atención el abanico iberoamericano de los finalistas. Demuestra el interés por el relato histórico en el conjunto de las naciones iberoamericanas. Valida, además, esa feliz confluencia entre literatura e historia. Se observa cómo los autores echan mano del suceso histórico para dar paso a la ficción, bellamente construida, sin que se pierda esa ilusión de la verdad, que anima la buena literatura.

Si toda colección de relatos sufre el pecado original de la heterogeneidad, en esta Función de pérdida, su autor ha tenido la deferencia de insertar un tenue marco estructural al conjunto: la mención al inicio y al final de una temática musical (que nunca es igual a la literaria) en torno a la obra Cuadros de una exposición, reunión de piezas también heteróclitas alguna de las cuales parece de especial significado en los días de la escritura de este libro, hablamos, claro de La gran puerta de Kiev.
Es de agradecer que tal marco no constriña la gran libertad con que están construidos estos relatos, de asunto y fecha de composición muy variados, pero unidos por características que siempre distinguen la prosa de Bermúdez, como la orfebrería verbal, el medio tono que no quiere ser nunca solemne, la presencia del lenguaje como un personaje más y un medio de hacer avanzar la narración… Pero también hay novedades en estos breves textos: la aparición de lo fantástico en varios grados y casos (p.e. Masilla, Loredo…), y lo que parece ser presencia de autoficción en otros (Astillas, Acepta mi odio, La heladería fría…).
Seguramente sea la gratitud, expresada en homenajes a amistades o personajes del mundo literario, una clave agradable de este libro, en momentos tan da— dos al adanismo y la ausencia de referentes. Desde el epígrafe de su admirado Nabokov a las dedicatorias con nombre y apellidos se plantea un recorrido de admiración al pasado desde la independencia del presente. Y el título, claro, que se refiere a uno de los intereses permanentes del autor: la gestión de calidad, pero sobre todo a la contemplación de la vida como sucesión de pérdidas, que configuran una visión sentimental a la par que sin concesiones de la literatura y de la existencia.

¿Qué se ama cuando se ama?, le pregunté al ulema Samiullah.
Mi amigo Mansur murió. Se lo tragó la guerra, como a mis padres. Como a tantos otros. Entre los dos soñábamos cambiar el mundo, poner las leyes al servicio del pueblo, decirle a los hombres que su mirada no vale más que la de una mujer. Sin él, mis palomas no volvieron a volar sobre las azoteas. Los cielos de Kabul quedaron desiertos.
El silencio invadió los lugares verdes de Babur. Entonces apareció Najimulah. Era un desconocido y, cuando se presentó en mi casa con la excusa de devolver una paloma, habría jurado que conocía su voz, que sus gestos me eran familiares, que sus palabras eran las mismas que había escuchado en la boca de mi amigo Mansur.
Le pregunté al ulema si aquello era posible, si las personas podíamos renacer en otro cuerpo, morir para volver a vivir. Pero antes de que pudiera responderme descubrí que estaba equivocado. Descubrí que el amor existe más allá de la persona, más allá de nuestro deseo, y más allá de nuestra propia condición.

Kintsugi es el arte japonés de reparar cerámica rota con oro y platino, enfatizando así las grietas y sugiriendo cómo nuestras cicatrices se suman a nuestra belleza física porque trazan nuestras historias y trayectorias de vida. En el centro de la novela hay un cuerpo. El cuerpo de una niña que está tratando de entender lo que significa ser mujer, el cuerpo de una mujer que intenta mantenerse íntegra a pesar de estar rota en fragmentos por la enfermedad. Un cuerpo como campo de batalla por la vida o la muerte.
Tres hilos principales exploran la feminidad: la narrativa principal cuenta la historia del cáncer de mama, cronológicamente, desde el diagnóstico, a través de numerosas cirugías, hasta la recuperación completa dos años después. En el centro de esta narrativa está el cuerpo, la forma en que se trata en el entorno médico, la forma en que pierde su privacidad e intimidad cuando se trata como un mero objeto. El segundo hilo está formado por fragmentos de la infancia. Una deconstrucción de los momentos en el tiempo en que la joven comienza a verse a sí misma como el Otro.
La tercera narración está poblada por arquetipos femeninos (Medea, Medusa, etc …), madres perdidas hace tiempo que visitan a la protagonista en episodios oníricos, contrapuntos del poder femenino. Escrito en segunda persona, y en un tono lírico pero parco, con elementos poéticos bellamente medidos y sencillos, Cuerpo Kintsugi es una historia optimista de supervivencia y renacimiento, y un viaje a las percepciones históricamente complejas de la feminidad y sus relaciones con lo sexual y el poder femenino.

Antes de la Gran Guerra, Byron Aldridge llevaba una vida apacible en Pensilvania como heredero de un imperio maderero. Para su hermano pequeño Randolph, Byron ejercía de guía y de ídolo. Pero tras la guerra, el carismático Byron regresa de Francia convertido en un hombre diferente. Atormentado, huye de la familia y, después de pasar por diversos lugares y oficios, se refugia en un pequeño aserradero de la remota Luisiana, en donde trabajará de alguacil.
Cuando su padre descubre su paradero, decide comprar la explotación y enviar a Randolph como director gerente del aserradero. Allí, en un claro entre los cipreses de los pantanos, rodeado por caimanes y serpientes, en un mundo de barro y con un calor sofocante, la labor de los hombres se realiza en condiciones extenuantes. Bajo la dura ley impuesta por Byron, y embrutecidos por los placeres ofrecidos por los sicilianos que controlan el mercado del whisky y de las mujeres, el futuro allí parece haber sido entregado a la desesperanza.
Es el lugar perfecto para que un hombre se represente su propia destrucción. Randolph acudirá al aserradero para intentar reparar tanto el negocio familiar como la dañada relación entre los hermanos. Inmersos en ese submundo, y acompañados y guiados por sus esposas, fabulosos personajes, los hermanos Aldridge intentarán recomponer el vínculo familiar mientras se enfrentan a los rigores y peligros de los días y de la mafia que pretende controlar la zona. Luisiana, 1923 es una historia de historias y un hipnótico y maravilloso viaje a lo más profundo del juicio que define el alma de las personas. Pero es sobre todo una elegía a la familia y al amor. Ganadora del Southeastern Booksellers Award.

La epopeya de un apóstol cristiano que naufraga en la América precolombina; los habitantes de una tribu amazónica que viven atemorizados por unas arañas gigantes a las que además veneran; una mujer que afronta el maltrato de su marido con una prodigiosa capacidad de regeneración física, o un atropello accidental del mismísimo espíritu de la naturaleza que desemboca en una fiesta pagana. A lo largo de nueve relatos geniales, Daniel Rodríguez Acero plantea una pregunta de índole universal: ¿somos capaces de definirnos sin recurrir a los mitos y ensoñaciones de nuestros antepasados?
El cazador de arañas es una colección de relatos que transcurre entre el realismo mágico y la literatura de terror. En ellos, la presencia de entes como los tunjos o la Madremonte, de los chamanes y de lo sobrenatural se entrevé de manera fragmentaria, como si ya estuvieran olvidados o convertidos en pasto del mito o la superstición, pero que pueden reaparecer en momentos decisivos de la vida de los personajes, ya sea para condenarlos o para intentar salvarlos de sí mismos.

En esta novela, Faruk Šehić sigue explorando, como poeta y soldado, “su guerra”, la de los Balcanes. Bajo presión está escrita durante una sucesión interminable de minutos aislados, los minutos del tiempo de la guerra que se dilatan a la vez que se congelan o pasan fugaces. En ellos, los espacios —todos— incluso el sexo cálido de una novia o el hogar, se degradan, se calcinan, se enlodan, se adulteran envueltos en los vapores etílicos de la rakija o la cerveza, en el humo de los cigarrillos malos, en los efectos de los analgésicos y los relajantes auto administrados, engullidos como píldoras mágicas, sin fines terapéuticos.
Y en medio de semejante tormento, otro anillo más asfixiante del infierno, la desesperación del que espera de alguna forma la redención, aferrándose a unos Levi ́s, a una cazadora, a cualquier objeto personal que le recuerde que, debajo de tanto barro y de tanta sangre seca existe un yo. Y por encima de la propia identidad, con miedo incluso a pronunciar su nombre, el vago anhelo de la esperanza que tiene el color nítido de las aguas del río Una. La esperanza siempre ha sido verde azulada. Puede que el minuto presente, el instante preciso, también lo sea.

Prisión de Spandau, año 1954. Albert Speer, más conocido como el arquitecto de Hitler, decide, a mitad de su condena, caminar alrededor del mundo. El otrora ministro construye una pista en el patio de la prisión y comienza a caminar por ella con fervor. Gracias a un registro meticuloso de los kilómetros recorridos, puede marcar en mapas su avance.
El punto de partida es la ciudad de Berlín. El viaje imaginario, sin salir de su riguroso encarcelamiento, lo lleva por Europa del Este y Asia, a través del estrecho de Bering y a lo largo de la costa oeste de América del Norte. Esta fabulosa novela desarrolla la idea de “banalidad del mal”, que aquejó a muchos intelectuales y profesionales adheridos a la causa nazi, en la figura histórica de Albert Speer, quien pasó a la historia como “el buen nazi”.
Sin embargo, tras su liberación en 1966, se dieron a conocer una serie de documentos que demostraban su cercanía con los altos mandos y su colosal ambición y obra, revelando que su involucramiento en el Holocausto fue mayor de lo que él jamás admitió. «A cada paso desmoronaba su identidad y en el proceso hallaba un misterioso placer de decadencia y de ligereza.»