Criatura Editora

En este volumen se reúnen dos obras de teatro, El último dictador y la primera dama y El ratón, ambas puestas en escena en Montevideo y en Buenos Aires entre 2006 y 2014.

En El último dictador y la primera dama el lector es invitado a entrar en la intimidad de un presidente de facto y su esposa, quien deberá disputar el título de «primera dama» a la esposa del presidente depuesto, no derrocada en su calidad de tal por el golpe de Estado al no formar parte del gobierno electo.

El ratón exhibe una trama que transcurre en un mundo donde las reglas difieren un poco de las de éste, y que revela, a cada escena, entre cursos para casarse, currículums, cosméticos, asistencia a suicidas y enfermedades que se pueden contraer a precios promocionales, sucesivas tensiones propias de una época donde las artes y las instituciones tienen cada vez más cabida para la mentira sustentable.

Marianella Morena es una de las dramaturgas uruguayas con mayor proyección internacional. Lleva montados unos treinta espectáculos que han recorrido el mundo. Como prólogo de este libro, hay un diario de dirección relativo a esta obra, pero valioso para todo proceso escénico. En No daré hijos, daré versos Morena dialoga con la figura de Delmira Agustini, la poeta uruguaya del novecientos, y pone en escena la incomodidad de una mujer que desafiaba los roles de género del momento (roles que todavía están en discusión). El femicidio de Delmira no logró silenciar su voz irreverente y liberada, que reverbera en la obra de las artistas más de un siglo después.

El hijo de Ana tiene cáncer. Ella no puede costear otro tratamiento, pero tampoco puede dejar que su hijo se muera. Qué está dispuesta a hacer para salvarlo, hasta dónde piensa llegar y hasta qué punto somos capaces de entenderla. Cómo vamos a defenderla cuando se vuelva peligrosa para el resto. Cuando se vuelva peligrosa para la muerte.

Una vez más Calderón se enfrenta con los temas sobre los que ha construido su obra: la familia, la violencia, la muerte. En este texto renuncia al humor y la fantasía que fueron su marca en los últimos años, pero mantiene la fuerza y la gravedad sin caer en la solemnidad. La muerte de un hijo en la pobreza se pone en escena con inteligencia, con belleza, pero sin concesiones.

Mateo va manejando a 150 en una noche sin luna cuando decide buscar a Adrián, del que no sabe nada desde hace un año. Quizá por la pulsión de muerte que lo atormenta, quizá por la personalidad magnética de Adrián, que seduce aún desde la ausencia, solo dos días después Mateo viaja de Montevideo a Buenos Aires. En la Ciudad de la Furia va a encontrarse con la vida oculta de su amigo, su trabajo de stripper y en la industria del porno. Las historias de travestis y prostitutas se van a ir descubriendo en la calle y en los diarios que dejó Adrián. Pero no son las historias que ya nos han contado. Este libro abre las grietas para que pase la luz de los seres que se mueven en los ambientes más oscuros.

Sebastián Miguez Conde ya había publicado La raíz de la furia, una colección de cuentos sucios y feroces. En Nadie está muerto mucho tiempo, su primera novela, los personajes de carne y hueso vuelven para llevarnos en un viaje vertiginoso por la ruta de los olvidados.

Estás en una ciudad desconocida, esperando tu tren. Tenés varias horas, así que salís a caminar por las calles. Solo llevás un bolso pequeño y tu cámara de fotos. Hace frío. Te encontrás con alguien y te ponés a conversar. El aire está raro, pero te dejás llevar. Se hace de noche. Hay algo a punto de ocurrir, no hace falta ninguna capacidad extrasensorial para saberlo. Los dados están echados. Llegues adonde llegues, siempre terminás conociendo tu futuro.

Tal vez la vida sea ridícula reúne cuatro obras de Gabriel Calderón, una de las voces más originales del teatro uruguayo contemporáneo. Las primeras tres obras, representadas y publicadas también en París, comparten algunos temas recurrentes como la memoria y la influencia del pasado, las relaciones familiares, la pulsión sexual. La cuarta obra, Mi muñequita, cumple diez años de su estreno con toda vigencia y se sigue poniendo en escena en distintas partes del mundo. El humor y el absurdo dominan estas tragicomedias exquisitas.

Mi pequeño mundo porno no es una obra de teatro. En realidad, Calderón concibió este texto para ser representado en un teatro. Pero este pequeño mundo porno no solo no es sino que no necesita de un escenario. Las diferentes habitaciones del hotel en el que trascurren los encuentros de los personajes no son más que la proyección de una habitación cualquiera.

La tensión que aumenta con un pulso casi imperceptible va asiéndose de los invisibles escalones del pasado del lector. La potencia de las imágenes que sugiere esta serie de escenas articuladas de manera simultánea, que Santana equilibra delicadamente con sus estampas, escapa a cualquier posibilidad dramática. El reguero de sangre y tripas será ordenado medianamente en el epílogo de María Esther Burgueño.

Es deseable que el eventual espectador de Mi pequeño mundo porno haya tenido oportunidad, antes de entrar al teatro en el que este guion se represente, de pulsar las páginas de este libro, pequeños detonadores que harán explosiones en el fértil y quizás inexplorado territorio de su morbo

Alicia Migdal ya forma parte del canon de la literatura uruguaya, pero aun así sigue siendo una forastera que habla en su propio idioma, en el lenguaje de las cosas permanentes. Experta en el arte de «contar sin contar», los personajes de El mar desde la orilla son los recuerdos, las relaciones familiares, la infancia, la soledad, el tiempo que se escapa o se precipita a la muerte. Con una intensidad poética que evoca a la mejor Marguerite Duras, la voz de Migdal se oye intacta después de más de diez años de silencio. Es una voz originaria, como modulada en un estado anterior a las leyes patriarcales del discurso; una voz que se paladea lentamente con todos los sentidos, una exquisitez literaria.

«Ya hace tiempo que no intento convencer a nadie de la existencia de los fenómenos parapsicológicos, pues por ahora es un tema al que la humanidad ha cerrado los oídos, aunque los abra como pantallas gigantescas para temas menos verdaderos, menos trascendentes o más claramente inverosímiles», escribía Levrero en la primera de sus Irrupciones, casi veinte años después de haber publicado este manual, de 1978, que tuvo muy poca circulación y siempre ha sido un punto ciego de su obra. Sin embargo, este tratado didáctico que describe y cataloga todo tipo de fenómenos parapsicológicos es parte fundante de la concepción del mundo de Levrero, por ejemplo de la certeza de que escribir genera desplazamientos en el mundo de lo llamado real, o de que el artista tiene una percepción superdesarrollada que no es un poder sino una debilidad, ya que aflora cuando el yo se retrae. Una clave de lectura para las experiencias extraordinarias que registra Levrero en la ficción. Una iniciación en los fenómenos que escapan a lo normal.

¿Qué sabemos en realidad de nuestra propia madre? ¿Cómo la construimos o la reconstruimos en base a un manojo de recuerdos desordenados? En esta breve novela, Appratto busca a su madre en las películas que ella miraba, en los libros que leía, tal vez en los momentos en los que se quedaba en el balcón con la mirada perdida o en su gusto por los días nublados. Con la misma honestidad sin concesiones que descubrió en Íntima para hablar de su padre, el autor procura un retrato de su madre, aunque desplazado, levemente fuera de foco, y encuentra, a cada trazo, la literatura.

El pasado es un campo minado en el que las imágenes, las personas, los lugares vuelven con violencia compulsiva y pueden explotar en cualquier paso. El protagonista de esta novela dejó el complejo de viviendas de su infancia hace muchos años, pero los recuerdos de esa época se le aparecen, como en una galaxia distante en la que los vecinos siguen atravesando los lugares comunes para ir al almacén, los perros mastican pedazos de madera con restos de pintura, los que quedaron afuera deambulan invisibles entre las torres, aunque protagónicos.
Esta es la primera novela de Gonzalo Baz, que revisita los espacios perturbadores de una adolescencia en crisis que había explorado en su excelente libro de cuentos Animales que vuelven, donde no solo la nostalgia es homenaje a Mircea Cartarescu.

Cuántas aventuras nos aguardan es el viaje de una mujer adentrándose con ojos de expedicionaria en la selva de todos los días. Como en los sueños, el paisaje se va construyendo, fragmentario, a partir de diálogos, recuerdos o viñetas que confluyen caprichosamente bajo la mirada vigilante de quien debe cruzar una cañada en la que habita un yacaré o internarse en un monte salvaje. Es un terreno de espejos rotos, donde el mayor peligro es entrever a quienes podríamos haber sido o, incluso peor, a quienes ya somos.

Inés Bortagaray rompe el silencio de más de una década con un prólogo o limbo de las novelas abandonadas que prepara el itinerario de este libro. Con su voz poderosa y personalísima, vuelve a fabricar literatura de la mejor con la sustancia primaria de la que están hechas las miserias más íntimas y los pequeños triunfos cotidianos.

El ruido invencible del avance del agua va permeando estos trece cuentos como en una inundación que al principio se filtra apenas por debajo de la puerta y termina por tragárselo todo. A merced de la costa o del pantano, los personajes están sumergidos en mundos opresivos de mutismo animal, con la naturalidad de lo cotidiano y el estoicismo de los minerales. Los protagonistas cambian de una historia a otra pero es fácil entrar en sus hábitats y reconocerlos, casi siempre parcos, con el carácter oxidado por el aire salino del océano. El paisaje de la infancia se cruza con la narrativa madura y sutil de la autora de estos cuentos a cielo abierto que, sin embargo, hurgan sin recelos en lo subterráneo.

Rompe la quietud, la nueva novela de Lalo Barrubia, es, como cada libro de ella, a la vez urgente y demoledora. El narrador construye una nostalgia quieta con la que empieza hablando de su vida y, casi sin quererlo, termina contando la historia de la música uruguaya de los últimos cincuenta años.

En la mitad del campo hay una casa. La habitan dos historias, separadas por un par de años de diferencia, que se van mezclando según avanza el relato. La primera transcurre un fin de semana en el que cuatro compañeros de trabajo deciden ir a comer un asado a la casa, que está a la venta. La segunda es la decisión de Eduardo y Laura de alejarse de los peligros de la ciudad con la pequeña Clara. Hay también un gato que es dueño del tiempo y de los pájaros. En un escenario que parece apacible las relaciones entre los personajes se tensan hasta quedar al borde del desastre. El miedo se enciende con pequeñas chispas y no precisa demasiado combustible para arder y tragárselo todo. Solo quedará preguntarse qué tanto se puede escapar al mundo, qué tan lejos es ninguna parte.

En esta novela Horacio Cavallo, uno de los escritores más talentosos del panorama uruguayo contemporáneo, se despega de su estilo para explorar una narrativa nueva y removedora

Provista de la melancólica guitarra Gibson roja que brilla en el cuento “El novio”, Lalo Barrubia puntea sus historias mínimas con la tristeza calmada de quien sabe que con cada nota nos irá acercando a aquellos seres que han desaparecido, que se quemaron. Aguafuertes viscerales en los que la violencia, el abandono y la decadencia encuentran siempre su expresión, ya sea por la soledad de unos niños en la costa, por la impasibilidad de los parroquianos del mundo rural de “Ratas de campo”, en la enfermedad que frustra el plan de quedarse en Valizas mucho más de lo acostumbrado o en la inesperada vacilación de un traficante en Malmö. Pero no todo está infectado: en “El angelito” hay una muchacha de pelo rojo que se mantiene inmaculada, aun entre las ratas.

Una docena de tonadas sencillas que modulan la emoción y la angustia con que los personajes se enfrentan a un mundo que invariablemente termina por desmoronar sus escasas certezas. La de Ratas es una atmósfera perturbadora pero a la vez bella y magnética en su oscura cercanía.

Algunos sostienen que el Sagrado Colegio de la Señora de Nuestro Señor no es en verdad un colegio, sino un parque temático cuyo tema es la educación. En cualquier caso, en este centro que cuenta con confortables aulas, bedelía, oficina de admisión, cantina, atrio de salutación, espacios para ceremonias de premiación o de expulsión, penitenciaría, jardín, jungla y hasta un «salón de los cursos perdidos», y está dirigido no se sabe si por un director, por una comisión o por autoridades de poca monta, encontrará el lector abundantes opiniones (políticamente correctas, incorrectas y de las otras) sobre temas educativos, así como promociones de una tarjeta de crédito que promete hasta un treinta por ciento de mejora en las calificaciones de los alumnos que la usen. Tendrá ocasión también de pispear en actividades deportivas o extracurriculares como un concurso de poesía y un congreso de la lengua, con la participación de destacados conferencistas y reguladas por un jefe de protocolo y por inspectores de educación, en un marco donde la seguridad está garantizada por la mirada siempre vigilante del detective de esta prestigiosa casa de estudios. ¡Inscríbase ya!

El cangrejo visitó muchos países (Ucrania, Zimbabue, etc.). Luego visitó parientes: hermanos, tías, primos, abuelos… Luego visitó museos. Luego visitó también pacientes: pacientes comatosos, pacientes achacosos. Luego escribió un libro contando todo lo que había visitado y lo tituló “Libro de visitas”. Pero todos los que veían el libro, en vez de leerlo, creían que era un libro en el que debían dejar constancia de su paso por el lugar, y le escribían encima. Algunos, molestos por no encontrar en el libro espacios en blanco donde firmar, esparcían primero una capa de líquido corrector blanco sobre una página, y esperaban a que se secara, para luego poner ahí su firma, precedida de una extensa dedicatoria. Como por ejemplo, “a mi querido cangrejo a quien tuve el gran honor y la satisfacción de visitar porque siempre es muy enriquecedor el intercambio con otras especies ya que su conocimiento nos ayuda a preservar mejor el medio ambiente y a multiplicar nuestros recursos naturales. ¡Aguante, Cangre!”

A pesar de que el tiempo de esta novela es de un vértigo rabioso como el ritmo del barrio, el narrador logra instalar una cercanía cómplice entre el lector y sus personajes del under, quizás porque, como asegura: «Todos ocultamos algo siniestro. Hasta los más normales». Claro que en el universo creado por Escanlar la «normalidad» es salir a afanar turistas con el Seba, el Chole y el Doctor Muerte o escuchar la truculenta historia de la Alemana. Esta rubia calculadora que despierta pasiones llegó a Uruguay sola pero con un proyecto definido, tuvo un hijo y regenteó varias putas, planeó una o dos venganzas feroces y vio cómo su destino se iba torciendo hasta volver casi al punto de inicio.

Entre los preparativos para un nuevo robo, el ascenso y la caída del Pardo Colacao, un asesinato por encargo, las transas de la Michelle, los narcos pesados y de los otros, la Montevideo de los 90 vuelve a ser la olla podrida en la que se cocina esta historia de violencia y traiciones. Un desplante más de Escanlar. Otra entrega de noticias desde el lado oscuro de la ciudad.

«Todos saben en el barrio que las Llamadas no sirven para nada, que son un invento para transar y curtir y robar guita dándoles estampitas a los turistas, a los universitarios, a los excomunistas que curran de publicistas, a las nenitas de la Católica, a los cantantes populares.»

La ópera prima de Carlos Manuel Álvarez es una colección de siete cuentos que se integran para componer una geografía sensible de La Habana, donde las historias de sus personajes se entrecruzan en las calles estrechas, el Malecón o la beca (el internado donde viven los estudiantes). Lejos del encantamiento, este es un mapa descarnado de migraciones, relaciones quebradas y deslizamientos. Aunque se cuelan por ahí el escritor chileno Enrique Lihn y el poeta cubano Ángel Escobar —quien aparentemente no se ha suicidado sino que puso una librería en algún mundo paralelo o invisible—, este libro no pisa sobre la huella de las generaciones anteriores sino que anda su propio camino, el de la Cuba contemporánea, el de los nacidos en los 90. La tarde de los sucesos definitivos no vacila a la hora de ser experimental, pero al mismo tiempo y aun mejor: no teme proponer una prosa instalada en el realismo y llevarla adelante con la naturalidad de quien confía en su talento.