Camilo Castelo Branco

Em Camilo, a paixão amorosa exacerba-se, tinge-se das cores mais negras, a tirada romântica perde às vezes a naturalidade por ênfase excessiva e tiques expressivos de época, a oposição dos amantes ao mundo esbarra quase sempre neste contra as barreiras do poder, do dinheiro, dos estatutos sociais, das uniões matrimoniais de conveniência, da inautenticidade levada por vezes até à hipérbole e à caricatura.

Parte destes ingredientes se encontra também no Amor de Perdição, mas é utilizada com uma economia e uma eficácia que suprem outras carências evidentes. O desenho das situações é rápido, a intensidade da expressão e da vivência das paixões e dos sentimentos é total, a caracterização das figuras faz-se em duas penadas, o registo da escrita, descontados alguns excessos da expressão amorosa, é certeiro. Mas há outros problemas de que adiante falarei.
O Camilo que escreve a história tem 35 anos e é, repito, homem já maduro e autor consagrado (tão consagrado que recebe na prisão a visita do rei D. Pedro V). A mulher que está na origem dos seus problemas, Ana Plácido, tem 31, não se sabendo se já era a virago em que veio a tornar-se. Por muito tumultuoso que fosse o caso entre ambos, nem o autor chegara ainda (se é que alguma vez chegou, mesmo com a Corja e o Eusébio Macário ... ) às coordenadas estéticas do realismo literário, nem a camada burguesa em que ambos se integravam estaria em condições de ler uma história passada nesse mesmo meio social e com personagens correspondentes, ainda que sob razoável disfarce, aos dois amantes

E assim o conflito amoroso do Camilo da idade madura vai ser espelhado num caso entre dois adolescentes estereotipados de todo, Teresa e Simão, em luta com os respectivos meios familiares e em desafio ao mundo, sem nenhuma densidade psicológica e sem nenhuma experiência da vida.