tr

Oğuz Atay

    Айлянalıntı yaptıgeçen yıl
    İnsanların düşmanlara da ihtiyacı vardır. (Dostlarının değerini bilmek için
    Айлянalıntı yaptıgeçen yıl
    Bütün hayatım ayıklamakla geçti, gene de bitiremedim süprüntüleri atmayı
    Айлянalıntı yaptıgeçen yıl
    Ülkeme ve insanlarına kızmaya başladım: Kimsenin doğru dürüst okuduğu yoktu. Doğru dürüst hissetmesini bile beceremiyorlardı. Bu yüzden insan, duyduğu şeyleri söyleyen
    Айлянalıntı yaptıgeçen yıl
    insanların kültürüne güvenemiyordu. Belki
    Айлянalıntı yaptıgeçen yıl
    Çünkü sevmek, yarıda kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir iş değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne kadar? Bir kitaba yeniden başlamak gibi, sevmeye yeniden başlamak pek kolay sayılmazdı herhalde
    Nurlan Süleymanovalıntı yaptı10 gün önce
    Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa tanıyor insan kendini. Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce çamur oldu, sonra... ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü parmağının ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben de... sonra gene evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir yere, ne yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad veremediğim duygular yüzünden ne kadar üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? Sonra... buradasın ya... bu evde. Demek sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili.
    Nurlan Süleymanovalıntı yaptı10 gün önce
    Fakat ben... ondan kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu resmi çektirdim? Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir yere oturdu, başını ellerinin arasına alıp düşünmeye başladı. Onun da yüzü kim bilir nasıldı? Herhalde ben suçluyum; resim çekilirken değil... belki o sırada haklıydım, muhakkak haklıydım. Çok daha önce... çok daha önce.
    Nurlan Süleymanovalıntı yaptı10 gün önce
    Birlikte hiç resim çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bunu da yapamadık nedense; bir türlü olmadı. Bir koşuşma, durmadan bir şeylerle uğraşma... Neden koşuyorduk, acelemiz neydi?
    Nurlan Süleymanovalıntı yaptı9 gün önce
    Yalnız kalmaktan korktukça yalnızlığım artıyor.
    Nurlan Süleymanovalıntı yaptı9 gün önce
    Günler geçtikçe, sadece kötü hatıralar artıyor.
fb2epub
Dosyalarınızı sürükleyin ve bırakın (bir kerede en fazla 5 tane)