La seta del fin del mundo

Sin los sonidos y olores del bosque —me dijo el anciano—, un hombre se consume.

Gracias al trabajo que ya habían hecho —añadió—, esas formas de vida estaban empezando a regresar. Pero todo aquello era un constante trabajo de amor. La sostenibilidad de la naturaleza —me comentó— nunca brota por sí sola: hay que hacerla florecer mediante un trabajo humano que a la vez hace florecer nuestra humanidad. Los paisajes campesinos —añadió— constituyen el campo de prueba donde reconfigurar unas relaciones sostenibles entre los humanos y la naturaleza.

fósiles de cincuenta millones de años de antigüedad que revelan la presencia de asociaciones radiculares entre pinos y hongos; es decir, que los primeros han evolucionado conjuntamente con estos últimos

Algunos pinos desarrollan una corteza tan gruesa y unas copas tan altas que podría quemarse todo lo que les rodea sin dejarles apenas más que una cicatriz. Otros pinos arden como fósforos, pero tienen formas de asegurarse de que sus semillas sean las primeras en brotar en la tierra quemada. Otros almacenan semillas durante años en conos que se abren solo en presencia del fuego: esas semillas serán las primeras en depositarse en las cenizas

los cazadores de subsistencia reconocen a otros seres vivos como «personas», es decir, protagonistas de historias.[170] ¿Y cómo podría ser de otro modo? Pero el hecho es que las expectativas de progreso obstaculizan esta perspectiva: los animales parlantes son para los niños y los pueblos primitivos. Silenciando sus voces, concebimos el bienestar sin ellos. Los pisoteamos para nuestra mejora; olvidamos que la supervivencia colaborativa requiere la coordinación entre especies. Para ampliar el ámbito de lo posible necesitamos otros tipos de historias, incluyendo las aventuras de los paisajes.

permitir que intervengan únicamente protagonistas humanos en nuestras historias no es solo un prejuicio humano habitual, sino que, de hecho, forma parte de la agenda cultural vinculada a los sueños de progreso mediante la modernización

considerar hasta qué punto los paisajes, en términos más generales, son productos de un diseño involuntario, es decir, de la superposición de diversas actividades de creación de mundos por parte de numerosos agentes distintos, humanos y no humanos. Este diseño resulta manifiesto en el ecosistema del paisaje. Pero ninguno de los agentes que intervienen en él ha planificado ese efecto. Los humanos se unen, así, a otros organismos en la creación de paisajes de diseño involuntario

La historia desbarata la escalabilidad. La única forma de crear escalabilidad es reprimir el cambio y el encuentro.

Las relaciones interespecíficas devuelven la evolución al ámbito de la historia en cuanto que dependen de las contingencias del encuentro

«Cada vez más —escriben—, la simbiosis parece ser la “regla” y no la excepción […]. Puede que la naturaleza seleccione “relaciones” antes que individuos o genomas»