El luto humano

La muerte tomaba con frecuencia esa forma de reptil inesperado. Agredía a mansalva y agrandándose simplemente para dejar la mordedura y retroceder a su rincón húmedo. Una víbora con ojos casi inexpresivos de tan fríos, luchando, sujeta por el águila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas.

La mariposa volaba con sus alas sin ojos y afuera la noche: era una víbora reptante, agrandándose sin cesar.

—Perdón y clemencia…

Clemencia para sus vidas sin abrigo, para su soledad, para sus cuerpos flacos y feos.

—Perdón, indulgencia, perdón y piedad.

—¡Tome usted, padre! —le dijo Úrsulo tendiendo la botella de mezcal.

El mezcal; el vinagre. Porque el hombre tiene sed junto a la muerte. Y podía explicarse entonces, con una claridad iluminada, que estos dos seres y los centenares y millares que poblaban la tierra contradictoria de México, junto a sus muertos, silenciosamente, amorosamente, bebieran siempre su alcohol bárbaro e impuro, su botella de penas.

Llevado de un impulso ciego:

—¡Padre! —se volvió Úrsulo gritando—. ¿Por qué no vuelve a su iglesia…?

El padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba ahí caminando con aquellos hombres. Su iglesia viva, sin ubicación, junto a la muerte mexicana que iba y venía, tierna, sangrienta, trágica.

El propio Úrsulo comprendió que el cura no podría regresar ya, y no tan sólo por la tormenta, sino porque de pronto se encontraba ligado a eso que ellos, Úrsulo, Adán. Cecilia. Chonita, representaban: contradicción, desesperanza.

El cura sentía ahora los clavos en sus pies. Inenarrable carpintería del sufrimiento, de la soledad. Y frente a los suyos, los pies de Adán, humildes, y también los de Úrsulo.

El cura oyó esta voz húmeda que parecía tener unas lágrimas, y su espíritu llenóse de mayores enigmas. «A pesar de todo, es decir, a pesar de la ternura —pensó trabajosamente—, este hombre no tiene religión», pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de misterio, que había. Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos de pedernal humilde y sombrío entrando por los pies de Huizilopochtli miserable y tierno. Otro misterio que no el católico, de luto y olorosa muerte.

El cura movió la cabeza. Era inconcebible que pudieran permanecer seres humanos en aquella soledad. Por su pensamiento apareció la tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde florecían las calaveras de los caballos y escuchábase el seco rumor de las culebras sedientas; desgracia de tierra apenas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lágrimas remotas, hundidas en lejana geología.

Eran dos pedernales, piedras capaces de luz y fuego, pero al fin piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar, desde las primitivas pisadas del hombre misterioso, del poblador primero y sin orígenes.

Como puntos, como cruces, repetíanse los nombres en la cabeza de Úrsulo: Valentín, Gabriel, Natividad… Los muertos. «¿Qué habrá sentido cuando le pagaron por mi muerte? Habrá dicho: voy a matar a Úrsulo». Imaginaba entonces la emoción dura, la casi voluptuosa masculinidad, la reconfortante, opaca, animal sensación. Adán debía descender de los animales. De los animales mexicanos. Del coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las iguanas tristísimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija no hubiese muerto hoy, Úrsulo lo mataría. Porque Adán era hijo de los animales; de los animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de misterio y de crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos mismos animales.