El luto humano

Eran dos pedernales, piedras capaces de luz y fuego, pero al fin piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar, desde las primitivas pisadas del hombre misterioso, del poblador primero y sin orígenes.

Como puntos, como cruces, repetíanse los nombres en la cabeza de Úrsulo: Valentín, Gabriel, Natividad… Los muertos. «¿Qué habrá sentido cuando le pagaron por mi muerte? Habrá dicho: voy a matar a Úrsulo». Imaginaba entonces la emoción dura, la casi voluptuosa masculinidad, la reconfortante, opaca, animal sensación. Adán debía descender de los animales. De los animales mexicanos. Del coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz, con cuerpo de sombra, de humo; de la serpiente, de la culebra; de las iguanas tristísimas y pétreas. Si tuviera un machete, una pistola, y si su hija no hubiese muerto hoy, Úrsulo lo mataría. Porque Adán era hijo de los animales; de los animales precortesianos que tenían algo de religioso, bárbaro y lleno de misterio y de crueldad. Aunque también Úrsulo descendía de esos mismos animales.

«¿Me arrojará al río?», pensó Úrsulo, y nuevamente tuvo intenciones de penetrar en el sentido de aquella máscara, de aquella espesura enigmática de Adán. «Ahora no, ahora que ha muerto Chonita», replicóse. Y algo tan ilógico, tan descomunal, tan extraño, sólo pudo ocurrírsele porque así era la tierra de este país: tierna, cruel, hostil, cálida, fría, acogedora, indiferente, mala, agria, pura.