Viaje Sentimental: Recuerdos de 1917–1922

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.
Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…
Así era mi vida.
Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.
Es el mejor momento del día.
Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

Testigos de confianza me contaron que cuando nuestras tropas irrumpían en las aldeas, las mujeres, tratando de evitar la violación, se embadurnaban con excrementos la cara, los pechos y también de cintura para abajo, hasta las rodillas. De nada les sirvió, las enjuagaban de cualquier manera con un trapo y las violaban igual.

Surge del aparato el gusano blanco de la palabrería.