Viaje Sentimental: Recuerdos de 1917–1922

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.
Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…
Así era mi vida.
Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.
Es el mejor momento del día.
Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

Testigos de confianza me contaron que cuando nuestras tropas irrumpían en las aldeas, las mujeres, tratando de evitar la violación, se embadurnaban con excrementos la cara, los pechos y también de cintura para abajo, hasta las rodillas. De nada les sirvió, las enjuagaban de cualquier manera con un trapo y las violaban igual.

Surge del aparato el gusano blanco de la palabrería.

tiros con él. Aunque no le di porque ni apunté, violé una regla no escrita de los pogromos.
Los saqueadores no llevaban fusiles y por eso consideraban legítimo que les arreara con el tablón, pero los disparos eran inaceptables.
Los disparos atrajeron a más gente

Todas estas tribus —persas, kurdos, asirios, armenios— se odiaban a muerte. Aunque de cuando en cuando, por instinto de conservación, les entraba el prurito de hacer las paces.

Tenía una costumbre curiosa: en medio de un discurso atajaba al orador diciendo: «Se lo aclaro ahora mismo, camarada» y acto seguido emprendía una perorata que duraba una hora.

Hoy es 30 de julio de 1919, hago estos apuntes mientras monto guardia, el fusil sujeto entre las piernas. No me molesta. Creo que sigo igual de impotente que entonces, pero la responsabilidad ya no pesa sobre mí. Ahora explicaré en qué país me ha tocado caer.

Un general ordenó a los persas pavimentar el suelo. Si la orden se incumplía, al propietario de la casa que diera al correspondiente tramo sin pavimentar con un cuchillo se le clavaba de una oreja a su propia puerta

Habíamos irrumpido en un país ajeno, lo habíamos ocupado, a su oscuridad y violencia habíamos sumado nuestra violencia, nos reímos de sus leyes, constreñimos su comercio, obstaculizamos la apertura de las fábricas, apoyamos al jeque.

Un hombre oye llamar a su puerta mientras duerme. Comprende que hay que levantarse, pero no le apetece. Entonces introduce en la trama de su sueño el sonido del timbre aportándole otro significado; por ejemplo, que sea el campanilleo de la misa matinal.
Rusia inventó a los bolcheviques como quien se recrea o se purga en un sueño, como una proyección latente de saqueo y desbandada; pero no es culpa de los bolcheviques haber sido soñados.
¿Y quién tocaba al timbre?
Tal vez, la Revolución mundial