Sin novedad en el frente

Al principio, sorprendidos; luego, indignados, y finalmente indiferentes, constatamos que lo decisivo no parecía ser el espíritu sino el cepillo de las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la rutina

«Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Veo a los pueblos lanzarse unos contra otros y matarse sin rechistar, ignorantes, enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso durante más tiempo y con mayor rendimiento».

vida no es más que un constante estado de alerta contra la amenaza de la muerte, que nos ha convertido en bestias pensantes para concedernos el arma del instinto; ha embotado nuestra sensibilidad para que no desfallezcamos ante el horror que, con la conciencia lúcida, nos aniquilaría; ha despertado en nosotros el sentido de camaradería a fin de librarnos del abismo del aislamiento; nos ha dotado con la indiferencia de los salvajes para que, a pesar de todo, podamos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible conservarlo como defensa contra los ataques de la nada.

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Veo a los pueblos lanzarse unos contra otros, y matarse sin rechistar, ignorantes, enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso durante más tiempo y con mayor refinamiento. Y, al igual que yo, se dan cuenta de ello todos los jóvenes de mi edad, aquí y entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda mi generación. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les exigimos cuentas? ¿Qué esperan que hagamos cuando llegue una época en la que no haya guerra? Durante años enteros nuestra tarea ha sido matar; éste ha sido el primer oficio de nuestras vidas. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué más puede suceder después de esto? ¿Y qué será de nosotros?

Sólo un hospital muestra verdaderamente lo que es la guerra.

abajo quedan tan sólo colgajos de uniforme. Más allá hay una masa sanguinolenta pegada al suelo que antes era un miembro humano. Hay un cuerpo tendido en el suelo que conserva únicamente un retal de calzoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo demás, va desnudo; el uniforme cuelga de un árbol. Le faltan los dos brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se halla a unos veinte metros, entre unas matas.

El cadáver está boca abajo. Allí donde las axilas tocan el suelo, la tierra está oscurecida por la sangre. Bajo sus pies la hierba aparece pisoteada, como si el hombre aún hubiera pataleado.

Es curioso, ya lo he visto otras veces. Cuando una mina te coge de lleno, sales disparado del uniforme. Debe de ser la presión del aire.

Los cadáveres cuelgan de las ramas de los árboles. Un soldado desnudo ha quedado suspendido entre dos ramas. Todavía lleva el casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad ahí arriba sólo hay una mitad, un tronco al que le faltan las piernas.

realidad, nadie la desea, pero se presenta de pronto. Nosotros no la queríamos, los otros dicen que ellos tampoco…, y, a pesar de todo, medio mundo está en guerra.

—Entonces, ¿por qué hay guerra?