El libro de escribir

Pequeñas cosas que me encantan

Hacé una lista de cositas que te alegren mucho y no dependan de nadie. No es algo que estés esperando que alguien haga por vos. Son cositas que apreciás y disfrutás. Íntimo, gratuito goce. Cositas tan chiquitas que ni siquiera merecerían llamarse cositas. Cositas como: el ruido que hace el hielo al entrar en contacto con el agua de un vaso. Cositas como lo que una alumna de un taller escribió una vez: tirar del hilo elástico roto de una bombacha (sabiendo que terminarás por arruinarla). Acciones, casualidades, pequeñísimas atenciones que te concedés. Dejar lo rosa de la merengada para el final. El ruido del tapón del mate. Remolino de final de bañadera. El momento de abrir las primeras ventanas y oler el día. Ponerte crema en las manos. Elegir una bombilla chatita, el sorbo justo. Pisar baldosas en verano. El olor de tu almohada. Un abrazo largo. El primer sorbo de soda, la presión sobre el gatillo del sifón. Encender tu sahumerio favorito. Encontrar vacío el asiento alto del colectivo, arriba de una rueda, y abrir la ventanilla. Oler ropa limpia. Sacarte el corpiño.
Elegí tres cositas de tu lista y describilas con tanto corazón como puedas. Como si fueras alguien que habita sin límite ese goce, puro presente. Como si respiraras por primera vez. Como si te permitieras descubrir en total sonrisa la gracia vital que se juega en tu cosita.

Si no, podrías tener un cuaderno especial solo para escribir acerca de llorar. Podrías reconstruir los momentos recientes en que te visitó el llanto, si sos de esas personas, de las muy visitadas.

¿Cuáles son las cosas que odiás de vos? Cuánto tuvo para escribir una chica preciosa sobre sus orejas, que yo nunca había notado. ¿En tu lista de defectos pondrías exageraciones de tu cuerpo? ¿Caprichos incorregibles? ¿Terquedades? Vale todo.

Cuáles son tus mañas y manías, qué cosas tienen que ser de una manera y no de otra, qué pequeñas obsesiones captan tu fijación. Hacé una lista y sostené el momento de escribir con pausas para que siga decantando la información de tus hábitos.

Ahora pensemos en las veces en que obedeciste, en una especial en que desobedeciste. En las órdenes que recibías con frecuencia, solo para bajar la cabeza y morder fuerte. ¿Cuándo al fin torciste las reglas, cuándo actuaste, cómo? Quizá esta sea una buena oportunidad para hacer lo que se llama autoficción.

Algo terrible. Algo de lo que parece imposible escapar. Algo que vuelve y ronda y se agranda aplastándonos. Algo que ahorca. Algo que nos troza con un serrucho el tierno corazón, la ternura misma, el anhelo del bien. Algo que pega. Algo que duele. Algo que se te atraganta.

¿Cuál es la felicidad de escribir? Flotar por encima de todo temor. Viajar en válvulas blandas, componiendo a tientas, por el puro placer de entrar en movimiento, sin apuro por llegar ni por escapar.

Este es el lugar donde el mundo no tiene límites. No necesitamos mecenas ni tecnologías. El viejo lenguaje dispuesto a darse vuelta ante nuestro comando. Las palabras, que fueran rabiosas de veneno, ahora se someten al delirio nuestro, al capricho de la invención. Todo puedo, digo, hago.

Solo escribiendo podrás moverte de lugar, pero sin buscarlo. No te preocupes: el sintagma, esa línea de letritas que avanzan paso a paso, que componen el tiempo, te llevará.

Lo difícil está en escribir evitando todo juicio de valor, espantando esas moscas que son las ganas de explicar, analizar o interpretar.

Nada peor para quien escribe que pensar en el futuro: qué difícil lo que me queda por delante. O para atrás: los reyes de la literatura no se dignan aceptarme en su palacio, ¡pobre de mí! Nada peor que el juicio de valor en el momento de avanzar por las oraciones. Ya habrá tiempo para corregir y desmalezar, para limpiar el terreno, para reconocer los atisbos, los retoños.