Continuación de ideas diversas

VI UNA PELÍCULA con un argumento bastante convencional de adulterio. La esposa tenía un amante, con el que iba a encontrarse diciéndole al marido que iba a la peluquería. El marido iba a buscarla a la peluquería y no la encontraba. Era lo que podía esperar el espectador, porque en la toma anterior ella estaba en la cama con el amante. Por mi parte, quedé sorprendido y desalentado por la falta de imaginación y de sensibilidad al medio de los que hicieron esa película. La esposa adúltera debería haber estado también en la peluquería. ¿Para qué está el cine si no?

«VEO LO MEJOR, pero me precipito hacia lo peor.» Puede ser más pertinente en literatura que en cualquier otro campo. Porque «ver» es siempre ver lo mejor: la visión ha sido estetizada por tantos artistas… Mientras que la acción, el ponerse en marcha guiados por una intención, no puede conducir sino al desastre.

UNA DIFERENCIA entre el lector joven y el viejo lector (no tiene que ver con las edades cronológicas, en años) es que el viejo lector puede hacer una historia de sus pasiones con los libros. El joven lector tiene una relación más intelectual con los libros, más fría. No por una diferencia en el carácter o el entusiasmo, sino simplemente por el tiempo. (Pero dije que no era una cuestión de tiempo. No lo es. Se trata del tiempo como mito biográfico, mito elaborado a lo largo de la lectura.)